En partie leçon d’histoire, en partie satire sociale et en partie livre d’auto-assistance, Tom Robbins’s Jambes maigres et tout emmène le lecteur dans une balade sauvage, humoristique et éclairante. L’histoire commence avec un couple de jeunes mariés faisant un tour en « dinde ». À partir de là, il est clair que l’œuvre de Robbins n’est pas un roman standard. Le livre est divisé en sept sections, ou voiles, inspirées de l’ancienne Danse des Sept Voiles. Dans Jambes maigres et tout, les voiles masquent les clés du bonheur. À travers ses personnages et ses commentaires, Robbins révèle ce que sont ces voiles.
Les personnages principaux sont Ellen Cherry Charles, une artiste, et son mari, un homme ordinaire, buveur de bière, nommé Randolph « Boomer » Petway. Avec Boomer au milieu, Ellen Cherry est du côté de l’art et de la beauté, avec le révérend Buddy Winkler, le cousin de son père, de l’autre. Buddy est un prédicateur fougueux du Sud marqué par des pustules rouges, racontant à sa congrégation de Colonial Pines, en Virginie, la fin du monde et trouvant le diable dans tout, de la danse à l’art.
C’est l’influence de Buddy qui convainc le père d’Ellen Cherry, Verlin, d’accompagner Buddy au cours d’art universitaire d’Ellen Cherry, où ils peignent des portraits nus. Ils la retirent physiquement de la classe et de l’université, enlevant violemment le maquillage de son visage et en l’appelant Jézabel. Elle s’enfuit à Seattle, où Boomer lui demande de l’épouser avec un camping-car Airstream modifié, maquillé pour ressembler à une dinde.
Lors d’un voyage de Seattle à New York, le couple réveille un ancien bâton peint et une conque tout en faisant l’amour dans une grotte. Rejoints par une chaussette sale, une cuillère en argent et une boîte de porc et de haricots, laissés par le couple, les cinq objets deviennent les personnages principaux du roman. Le bâton et la coquille pensent qu’ils ont été réveillés à temps pour la construction du Troisième Temple, qui marquera la Seconde Venue. Au cours de leur voyage vers Jérusalem, leur histoire, qui reflète l’histoire ancienne de Jérusalem, est racontée à travers Can o’ Beans. Seul un étudiant passionné de la vie ancienne ne parviendra pas à apprendre quelque chose de nouveau.
Lorsqu’ils arrivent à New York, Robbins embrouille la scène de l’art moderne, car Boomer, le gars qui s’habille avec des chemises et des jeans hawaïens, est considéré comme un artiste, tandis qu’Ellen Cherry est ignorée. Lors de leur rupture qui s’ensuit, Ellen Cherry prend un emploi au Je et je, un restaurant ouvert par un juif et un arabe qui, espèrent-ils, inspirera la paix au Moyen-Orient. Le restaurant est bombardé quelques semaines après son ouverture. Les propriétaires reconstruisent et, dans le but de relancer les affaires, embauchent un groupe du Moyen-Orient, bientôt rejoint par une belle et jeune danseuse du ventre.
Pendant ce temps, le révérend Buddy travaille sur ses plans pour une guerre mondiale. En dormant chez son cousin, il prétend avoir reçu un message de Dieu. Le message est de construire le Troisième Temple, le même que celui dans lequel le bâton peint et la conque croient avoir été réveillés pour y retourner. Buddy ne veut pas attendre la Seconde Venue ; il veut forcer cela à se produire. Son plan consiste à détruire un sanctuaire musulman sacré avec l’aide de juifs radicaux qui déclencheront une guerre. Une fois le sanctuaire détruit, le Troisième Temple sera construit et Jésus reviendra.
À New York, Ellen Cherry est découragée par sa déception face à la scène artistique new-yorkaise, et le Je et je est en plein essor. Le restaurant acquiert une notoriété nationale grâce à la popularité de sa « jeune Salomé », surnom donné à la danseuse du ventre et référence à l’interprète biblique de la Danse des Sept Voiles. Ce n’est qu’après s’être inspirée d’une fresque murale peinte par Ellen Cherry que la jeune fille accepte sa propre Danse des Sept Voiles. Il y a un hic : elle exécutera la danse le même jour que le Super Bowl. Lorsque la danse est exécutée, la moitié du restaurant la regarde ; l’autre moitié regarde le match. La moitié qui regarde la danse acquiert des connaissances grâce à une voix intérieure qui diffuse une leçon différente à chaque voile tombé. C’est aussi une dernière occasion pour Robbins de résumer les « voiles » qui empêchent les gens de trouver le vrai bonheur. Cela va de la religion et de l’argent aux gouvernements et à la peur de la sexualité.
La danse marque également la fin du révérend Buddy, qui, après avoir vu ses plans stoppés par un vice-président sympathique, est abattu alors qu’il attaquait le jeune danseur. Dans le roman de Robbins, l’art et la beauté l’emportent sur la peur et la haine, alors que Buddy meurt et qu’Ellen Cherry et Boomer se réunissent, avec une vie heureuse apparemment devant eux.