La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Ross, Lillian. Image. La revue de livres de New York, 1952.
Dans son récit journalistique, Picture, Lillian Ross décide de suivre le travail de John Huston et Gottfried Reinhardt en convertissant à l’écran L’insigne rouge du courage de Stephen Crane. Tellement amoureux du roman de Crane, Huston est dynamisé par l’idée de transférer l’histoire de la guerre civile au cinéma. Il convainc son collègue et ami Reinhardt de produire le film avec lui. Les deux hommes sont bien établis dans l’industrie et sont donc convaincus de pouvoir faire du film un succès malgré des obstacles évidents.
Alors qu’ils travaillent à convertir le roman en scénario, le studio exprime ses inquiétudes concernant The Red Badge. Des dirigeants comme LB Mayer de MGM pensent que le film n’aura aucune histoire et ne rapportera donc pas d’argent. Bien que ces opinions inquiètent Reinhardt, Huston lui assure que The Red Badge fera sensation. Ils reçoivent finalement le soutien du vice-président de la MGM, Dore Schary, personnage effervescent et vif. Son soutien encourage encore davantage le réalisateur et producteur.
Après beaucoup de frustration, Huston décide finalement de tourner le film dans son ranch de la vallée de San Fernando. Ross se rend avec l’équipage au domicile de Huston sur la côte pour préparer les répétitions. Ils tracent les meilleures portions de terrain à utiliser pour chaque scène de bataille. Les hommes se disputent constamment sur le nombre de figurants que la société leur permettra, ainsi que sur qui devrait jouer chacun des rôles principaux. Déterminé à ne pas mettre en vedette des stars établies, Huston choisit un vétéran décoré de la Seconde Guerre mondiale, âgé de 26 ans, dans le rôle principal de la Jeunesse.
Alors que le tournage commence et progresse, Reinhardt et Huston luttent pour conjurer le désespoir. Ils reprennent bon nombre des scènes les plus significatives du film et effectuent une litanie d’ajustements pour satisfaire les préoccupations de Schary et du reste du studio. Reinhardt souffre particulièrement du stress de la production, tandis que Huston tente de maintenir une attitude calme et une confiance soutenue dans le projet.
Malgré les réponses initialement positives de beaucoup de leurs collègues aux tests de The Red Badge, les trois premiers aperçus se déroulent mal. Le public réagit de manière inappropriée aux moments les plus significatifs et les plus émouvants du film. Les fiches d’avant-première qu’ils remplissent après les projections révèlent leur véritable déception et leur haine pour le film. Mayer et Schary sont frustrés par le projet. Pendant ce temps, Huston a disparu à l’étranger, plongé dans son nouveau film The African Queen. Reinhardt est laissé pour terminer seul la production de The Red Badge, tentant de lutter contre les pressions du studio.
Schary assume ensuite la supervision du montage final du film, coupant les scènes préférées de Reinhardt et Huston et réorganisant toute la progression narrative de l’image. Reinhardt écrit à Huston à Londres pour s’excuser des changements, mais admettant sa frustration face à l’absence de réponse et au manque de soutien de Huston.
Lorsque les critiques du film sont finalement publiées, les journaux font l’éloge du travail de Huston, tout en ne reconnaissant pas du tout celui de Reinhardt. Lorsque Huston revient enfin aux États-Unis, lui et Reinhardt tentent de se faire pardonner. Même après la sortie de The Red Badge, Ross a toujours l’impression qu’il lui manque une partie de l’histoire. Elle rend visite aux dirigeants de Loew’s à New York pour leur demander leur avis sur la production de The Red Badge. Les hommes lui disent que Schary, Reinhardt et Huston ont été stupides de faire ce film. Ils croient que l’art n’a pas sa place au cinéma et que leur métier est le divertissement.