Anthony Shadid, journaliste au Washington Post, couvre la guerre de dix-huit jours au Liban en 2006. Après avoir couvert pendant quinze ans des conflits dans des endroits comme Bagdad et Beyrouth, notamment après avoir survécu à une balle dans l’épaule cinq ans auparavant, il est épuisé par la destruction. et tensions. Il quitte Beyrouth et se rend à Marjayoun, la maison ancestrale que ses grands-parents ont quittée au début du XXe siècle alors que l’Empire ottoman était découpé en nations individuelles. Il cherche la maison de son arrière-grand-père, Isber Samara. construit et le trouve endommagé par une roquette israélienne. Il imagine sa grand-mère grandir là-bas, cueillant des fruits sur les oliviers séculaires autour de la maison. Il plante lui-même un jeune olivier, une promesse de revenir et de rétablir la grandeur et le sens de la maison que cette maison possédait autrefois. Il veut amener sa fille Laila, elle-même dépossédée par son divorce d’avec sa mère, à Marjayoun pour lui apprendre son héritage.
Shadid revient en août 2007, avec moins d’un an d’absence du Washington Post, et un rêve de ressusciter complètement la maison. Il apprend bientôt que l’heure et les horaires libanais ne sont pas les mêmes qu’en Amérique. Le projet, sous la direction du contremaître Abu Jean, avance à pas de tortue pendant des mois, et rien de ce que fait Shadid n’accélère les choses. Il doit faire face à des travailleurs qui ne se présentent pas quand ils le disent, aux talents de négociateur avisés des marchands qui lui vendent des fournitures et à une ville qui le prend pour un fou ou un espion.
Malgré la frustration de la reconstruction, Shadid se fait de bons amis à Marjayoun : Shibil, un homme d’âge moyen arthritique et fumeur d’herbe, qui oscille entre l’amour et la haine pour sa ville natale ; Hikmat, un conseiller municipal, qui veut croire que Marjayoun peut retrouver son ancienne gloire ; et le Dr Khairalla, un homme qui s’est longtemps occupé des maux des habitants de Marjayoun sans recevoir de paiement, qui est maintenant en train de mourir d’un cancer mais qui a encore la patience d’enseigner à Shadid une leçon pour apprécier la valeur de prendre son temps et bien apprendre un métier . Shadid retrouve un cousin, Karim, qui traite joyeusement Shadid comme une vraie famille, voyages de culpabilité et conseils non sollicités inclus. Marjayoun, une ville qui était autrefois le carrefour de plusieurs cultures, est en train de mourir lentement, alors que de plus en plus de gens quittent les maisons vides pour de meilleures opportunités dans des pays non en proie à la violence. Shadid se demande s’il peut être relancé.
Tout au long de sa propre histoire, Shadid mêle le récit de son arrière-grand-père Isber et la façon dont la maison a été construite : Isber a travaillé dur en tant que marchand et propriétaire dans les plaines ancestrales du Houran à une époque avant que le Moyen-Orient n’ait des frontières. L’Empire ottoman a réuni les cultures, les ethnies et les religions sous une bannière commune à une époque de tolérance. Mais tout comme Isber avait assez d’argent pour construire une maison qui élèvera le statut social de sa famille à Marjayoun, la fin de la Première Guerre mondiale a fait s’effondrer l’Empire ottoman. Alors que les Européens découpaient le Moyen-Orient en nations arbitraires, créant des frontières et des conflits là où il n’y en avait pas auparavant, Isber a reconnu que les meilleures opportunités pour ses enfants se trouvaient ailleurs, et il en a envoyé trois en Amérique. Shadid retrace l’histoire du voyage de ses grands-parents l’un vers l’autre dans l’Oklahoma et de leurs luttes dans leur nouveau pays, tout en relatant l’histoire de la guerre au Liban qui a empêché la nation de prospérer véritablement.
Contre toute attente, la maison de Shadid est essentiellement terminée au moment où il doit retourner à Washington, DC. Malgré les revers et le choc culturel, alors que Shadid se déplace dans la maison maintenant restaurée selon les spécifications de son arrière-grand-père, il ressent un sentiment d’appartenance qu’il n’aurait jamais pensé trouver. Il est finalement bayt, un mot qui signifie maison en arabe, mais qui a des résonances plus profondes.