CHAPITRE UN
Georgie Bricker
Huitième année
Les garçons étaient de retour.
J’ai plongé dans notre vieille voiture familiale alors qu’un équipage se bousculait en cascade les marches de Hampton Hall comme des billes sur le sol d’une salle de bal.
Environ cinq cents garçons de la 8e à la 12e année se sont inscrits chaque année à l’école Browning. En tant que filles de faculté, ma meilleure amie Lacey et moi nous étions fait les dents entourées de grosses créatures en sueur. Mais les garçons ne nous tapaient plus la tête en disant que nous leur rappelions leurs petites sœurs à la maison. Cette année, les underclassmen avaient le même âge que nous.
Les premiers garçons passèrent devant la voiture. Rassemblant ses affaires de voyage sur le siège avant, ma mère m’a appelé. « Qu’es-tu Faire là-bas, Georgie ?
j’avais lu Une ride dans le temps pour la troisième fois cet été-là, parce que c’est l’un de mes livres de réconfort et je savais que j’allais en avoir besoin d’une bonne dose. « À la recherche d’un portail d’évacuation.
Elle a éclaté de rire, mais s’est éloignée, me donnant la paix. « Il n’y a pas de raccourcis dans la vie, mon amour. »
Mon frère Ronnie a rebondi sur la banquette arrière. « Je dois aller au petit pot. »
« Fais un nœud à ton pénis, fiston », a dit mon père, « nous serons à la maison dans une minute. »
Ma mère a coupé les yeux sur mon père. « Asher. Ne dis pas ce mot et surtout devant Georgie. Cela semble si commun.
Mon père lui a tendu les lèvres dans un baiser aérien. « Je suis désolé, Julianne. »
Lacey et moi savions tout sur les peckers. Non pas que nous en ayons jamais vu un vivant, mais nous avions mené des études d’encyclopédie secrètes. Ma mère avait décrit l’amour comme beau, sacré et réservé au mariage. À l’âge de neuf ans, j’avais pris sa douce sagesse à cœur et sans aucun doute. Mais maintenant, à treize ans, j’avais commencé à me poser des questions.
J’ai relevé la banquette arrière et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Les derniers garçons avaient dégagé la voiture et se dirigeaient vers les terrains de jeux.
Le directeur de Browning, le Dr Banks, le genre d’homme qui vous faisait sentir comme si vous étiez affalé même si vous ne l’étiez pas, est apparu et a placé une paume sur la porte ouverte de mon père. Mon père a glissé une pipe plaquée entre ses lèvres. « Comment s’est passé le voyage, Asher ? » demanda le Dr Banks.
Mon père, directeur du département d’anglais, en descendit et serra la main du proviseur. « Très bien, Harold, » dit-il autour du tuyau. qu’il n’a jamais allumé la pipe était une source d’amusement pour ma mère, bien qu’elle se livrait généralement à toutes ses folies.
Le Dr Banks hocha la tête en direction des étudiants qui battaient en retraite. « Les étudiants de première année ont été occupés avec un petit effort de nettoyage cet après-midi. »
Mon père haussa les sourcils et sourit. « Uh oh, le premier acte de la bravade de la nouvelle école ? »
« Ils ont débarrassé le magasin d’appâts de Caffey de tout leur stock de grillons. Lâchez-les dans les chambres des seniors. Je vous le dis », a déclaré le Dr Banks avec un petit rire, « ça ressemblait aux savanes d’Afrique au deuxième étage de Hampton. »
Je me suis souvenu du voyage de pêche malheureux que mon père et moi avions fait quand j’avais dix ans – les écailles gluantes du poisson-chat à moustaches, la puanteur des grillons dans le cylindre de carton – et j’ai frémi à la pensée de ces créatures rampant et sautillant autour du chambres au-dessus de notre appartement de la faculté.
Mon père a ri avec tendresse. « L’enfer est vide et tous les démons sont ici. » Il citait toujours Shakespeare, qu’il considérait comme la source de toute sagesse.
Ronnie gémit et tira sur la main de ma mère.
– D’accord, lui dit-elle en levant le menton vers moi. « Allons-y, sœurette. »
Mon père a mis la pipe dans sa poche. « Je vais m’occuper des sacs, Juli. »
J’ai suivi ma mère sur les marches arrières couvertes de mousse de notre immeuble, incapable de résister à jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule aux derniers étudiants à descendre la colline. Même si je pouvais imaginer de la bave de grillon sur leurs doigts, il y avait une partie de moi qui trouvait leur comportement de mauvais garçon excitant.
J’ai senti une bouffée de chèvrefeuille qui bavait le long du vieux parapet de brique et j’ai cueilli une fleur blanche de la vigne. J’ai retiré l’étamine et j’ai siroté la perle de nectar. Mais ce n’était pas aussi doux que dans mon souvenir. Ça avait le goût. . . monnaie.
#
Je n’avais pas vu Lacey depuis six jours. J’ai plongé dans le lit de mes parents, pris le téléphone au collet et composé le numéro que je connaissais ainsi que mon propre visage.
« Je suis revenu! » dis-je pendant que Lacey répondait. Nous avions des affaires urgentes : les tenues que nous porterions pour le premier jour d’école.
« Je porte des collants rouges à carreaux et un haut extensible », a-t-elle déclaré, toute impertinente. Lacey était une fille de PK – un prédicateur – la fille de l’aumônier et professeur de religion de Browning, Howard Mattson. Il avait fallu des cajoleries, des larmes et finalement l’intervention de sa grande sœur pour que les Mattson permettent à Lacey de porter les styles moulants des années soixante-dix. Alors que Lacey parlait des nouvelles chaussures compensées qu’elle avait achetées pendant mon absence, j’ai jeté un coup d’œil à la porte, puis j’ai ouvert le tiroir de chevet de ma mère. La toile à l’aiguille qu’elle avait abandonnée était là avec son carnet d’adresses, des tubes de crème sertis et un ancien numéro du magazine McCall. Le compact rose qui abritait son diaphragme manquait. Mon esprit s’est envolé vers l’ensemble cabossé de bagages Samsonite que mon père ramenait de la voiture.
« Ma mère a emporté son diaphragme en voyage », dis-je à Lacey.
« Vous voulez dire qu’ils l’ont fait chez vos grands-parents ? »
J’ai jeté un autre coup d’œil furtif vers la porte, une rougeur sur mon visage alors que je pensais aux fois où les rires de ma mère avaient flotté à travers les murs tard dans la nuit alors que j’étais censée dormir. « Je suppose; Je veux dire qu’ils le font probablement partout où ils vont.
« Mais si tout est censé être sacré comme le dit votre mère, vous penseriez qu’ils le garderaient plus privé. »
« Je connais. Mais, Lace, murmurai-je, et si quand tu commences à avoir des relations sexuelles, tu ne peux tout simplement pas arrêter ?
Lacey a craqué. « Vous ne pouvez pas vous arrêter ! » Elle haleta. L’image de mon amie se roulant sur le sol, le cordon téléphonique s’enroulant autour d’elle comme une vigne, m’a fait rire malgré ma déconvenue.
« Eh bien, » dis-je quand Lacey se fut ressaisie, « je ne suis pas sur le point de commencer et vous non plus. »
« Alors, arrêtez de vous en soucier. »
J’ai pensé à la tenue près du corps que j’avais préparée pour le matin. « Je pourrais porter un pull par-dessus mon haut demain. »
« Ne sois pas stupide », a-t-elle dit. Lacey a parlé de l’article « Coiffures à essayer cette minute » dans dix-sept revue, et s’il serait risqué d’en essayer un pour le lendemain, jusqu’à ce que ma mère m’appelle pour souper.
#
Ma mère a préparé le petit déjeuner pour le souper. Ronnie avait de nouveau aidé à porter le toast ; de ma chambre, j’entendais ma mère gratter le noir du pain. Nous nous sommes réunis à la table en chêne sous laquelle je mettais mes pieds tous les jours. Mon père m’a demandé une bénédiction, avant de me passer un bol rouge de gruau beurré. « Es-tu prêt pour le premier jour de huitième année, pois de senteur? »
« Oui monsieur. je suis en train de finir La lettre écarlate ce soir. »
Mon père a martelé le fond de la bouteille de ketchup avec une paume. « J’aimerais pouvoir lire à nouveau l’histoire de la vieille Hester Prynne pour la première fois. Mais vous obtenez quelque chose de plus d’une histoire de ce calibre à chaque fois que vous la lisez.
« C’est tellement vrai », a déclaré ma mère en se dirigeant vers le réfrigérateur pour prendre de la gelée. Parfois, elle ne prenait pas la peine de porter sa chaussure spéciale dans la maison où personne ne se souciait du fait que sa jambe droite était de deux pouces plus courte que la gauche. J’ai regardé mon père avec dédain pendant qu’il étouffait son bacon avec du ketchup. (Mon père a vécu pour essayer de me soulever.) Me regardant, il a claqué les trucs de ses doigts un par un pendant que ma mère ne regardait pas. Nous avons parlé de la câpre de cricket. « Vous devez admettre que c’était l’une des cascades les plus intelligentes », a déclaré ma mère en regardant dans le réfrigérateur comme s’il y avait une comédie musicale de Broadway. « Où est la gelée ? »
Mon père m’a donné un coup de coude. « Vous vous êtes senti bon marché lorsque ce troupeau de garçons a dépassé la voiture. » Son côté de la famille a dit se sentir embarrassé comme se sentir pas cher.
« Non, » dis-je froidement autour d’une bouchée de bacon.
« Allons y. Vous savez que vous l’avez fait.
Ma mère donna un coup de tête à mon père et reprit sa place à table. Elle tendit un pot de gelée ouvert à Ronnie. « De quel cours es-tu le plus excité demain, Georgie ? »
— Certainement La Française, dis-je en prononçant le mot français avec un brio exercé. J’étais tombé amoureux du français en regardant des films à la télé avec ma mère : Gene Kelly et Leslie Caron dansant à travers Paris en Un américain à Paris, et ma chérie Audrey Hepburn dans Drôle de tête. « J’ai entendu la professeure, Madame Beaulieu, décerner un grand prix au meilleur élève à la fin de l’année.
Mon père avait été un excellent élève dans sa propre carrière universitaire, et bien que fier de sa position à Browning, il était déçu que sa fille ne puisse pas fréquenter l’école exclusive. Cela ne me dérangeait pas d’aller à l’école publique autant que je voulais que mon père soit fier de mon vocabulaire rapide et de ma capacité à parler en connaissance de cause sur des sujets qu’il jugeait importants. Et pour mon père, la langue était tout, le fondement de la littérature qu’il aimait, qui couvrait toutes les cultures et tous les pays.
Lui souriant de l’autre côté de la table, je levai le menton. « Je vais gagner le prix français.
Il me fit un clin d’œil solennel. « Tu fais ça, pois de senteur. »
Le reste du repas s’est passé en discussion sur Hester Prynne, comment elle avait eu un bébé sans être mariée et avait été forcée de porter un grand A rouge sur ses vêtements pour le reste de sa vie, faisant des yeux de Ronnie de grandes piscines vertes – jusqu’à ce que ma mère a suggéré un changement de sujet.
Après un bain, je me dirigeai vers ma chambre et posai un album des Monkees sur mon tourne-disque. En chantant avec Davy Jones, j’ai passé mes mains sur la nouvelle pile de fournitures scolaires impeccables, puis je me suis assis sur mon lit et j’ai tissé les cheveux noirs que j’avais hérités de ma mère autour de rouleaux en plastique.
Ma mère est venue me dire bonsoir. Elle a souri et s’est assise sur ma chaise de bureau où se trouvait ma nouvelle tenue. Elle tenait les vêtements sur ses genoux. « Votre père et moi sommes fiers de vous pour avoir fixé des objectifs académiques pour votre dernière année de premier cycle du secondaire », a-t-elle déclaré.
Je savais ce qui allait arriver : bien que livresque et bien informée, ma mère elle-même n’allait pas à l’université. Au lieu de cela, elle avait passé quatre ans derrière une machine à écrire dans le bureau des admissions de l’université afin que mon père, son amour de lycée, puisse le faire. « Merci, maman. »
Son sourire s’envola. Lissant le tissu avec ses paumes, elle soupira. « Tu sais, chérie, ces vêtements sont de belle qualité et élégants, mais ils sont très ajustés. »
« Je porte un pull par-dessus demain. »
Un côté de sa bouche se recroquevilla alors qu’elle prenait ma tête pleine de rouleaux. Elle a rencontré mes yeux. « Je suis content que tu aies l’intention d’aller à l’université, Georgie. Dans les années à venir, ça ne va pas être aussi facile pour toi de vivre ici à Browning. Bientôt, les garçons vont vous regarder différemment. J’espère que vous agirez comme la dame que nous vous avons élevée pour être. Et reste concentré sur ce qui est important », a-t-elle dit en tapotant sa tempe avec un index, « ton éducation ».
« Je le ferai, maman. Je vais vous rendre fier.
Elle est partie tranquillement après cela, et une fois que j’étais bien au chaud sous les couvertures, j’ai savouré les derniers chapitres de mon livre. Sous l’affiche géante de Robert Redford collée au mur au-dessus de mon lit, je me suis égarée au son occasionnel de cris de cricket, de jurons étouffés ou de coups sourds au-dessus de ma tête dans les chambres des seniors. Vers le matin, j’ai rêvé que je me tenais dans la salle française de Laurel Ridge Junior High, tenant un trophée olympique portant l’inscription Prix Georgie Bricker pour le français de huitième année. Mais les acclamations de mes pairs se sont transformées en ricanements et en points, et horrifié, j’ai réalisé que je ne portais rien d’autre qu’un slip.