La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Ge, Yan. Les étranges bêtes de Chine. Éditions Melville House, 2020. Kindle. Trans: Jeremy Tiang.
Le roman est raconté à la première personne par le narrateur, un ancien zoologiste devenu écrivain qui écrit des histoires romantiques et des histoires sur les bêtes qui peuplent la ville de Yong’an. La première histoire du narrateur concerne des bêtes tristes, incroyablement belles. Les bêtes femelles étaient souvent mariées à des hommes humains, mais on pensait que les mâles étaient incapables de s’accoupler avec des femmes humaines. Cependant, le narrateur avait un ami nommé Lefty qui a apprivoisé une bête mâle, Cloud, et est tombé amoureux de lui. Après la mort de Cloud dans des circonstances mystérieuses, le narrateur a tenté de découvrir la cause de sa mort. Finalement, elle apprit que Cloud avait mangé Lefty et avait pris son apparence pour pouvoir tomber amoureux de He Qi. Cependant, lorsque Cloud vit le corps de sa sœur décédée, son chagrin le fit sourire et il mourut.
La deuxième histoire concerne des bêtes joyeuses, qui n’avaient été photographiées qu’une seule fois il y a 50 ans, lorsque le maire était un jeune journaliste. Après sa mort, cependant, sa nécrologie est apparue dans le journal à côté d’un avis concernant une femme disparue, Li Chun. La narratrice et son amie Charley recherchent Li Chun. Ils découvrent qu’elle était une bête joyeuse qui avait été l’amante du maire avant de manger la fille du maire et de prendre son apparence. Après avoir digéré la jeune fille pendant 50 ans, la bête s’est transformée en oiseau et s’est réincarnée via une plume.
L’histoire suivante concerne les bêtes sacrificielles qui vivaient dans une réserve située aux dix derniers étages de la Cloudtop Tower. Les bêtes étaient obsédées par le suicide, elles étaient donc presque éteintes. Les jeunes de Yong’an ont commencé à imiter les suicides de la bête, alors le gouvernement a décidé d’exterminer les bêtes restantes, mais un couple s’est échappé et a trouvé refuge auprès du narrateur et de Charley. Cependant, le professeur du narrateur a envoyé son nouvel assistant, Zhong Liang, pour retrouver les bêtes. Zhong Liang a trompé le narrateur pour qu’il révèle leur emplacement, puis les a renvoyés au laboratoire où ils ont tous été exécutés. Charley, qui s’est avéré être une bête déguisée, a été enfermé dans un asile.
L’histoire suivante concerne des bêtes impasses, toujours silencieuses et affamées. Le narrateur est devenu déprimé à cause de Charley et a rencontré une bête dans une impasse qui est venue vivre avec elle et l’a soignée. Cependant, après le départ de la bête, elle s’est retrouvée euphorique et suicidaire. Zhong Liang est arrivé et a empêché le narrateur de se suicider.
L’histoire suivante concerne des bêtes florissantes, qui passaient leur vie à jardiner et vivaient dans le Temple des Antiquités. Une fois morts, ils étaient découpés et enterrés afin qu’ils puissent repousser. L’oncle de Zhong Liang, Zhong Ren, a rencontré le narrateur et a exigé qu’ils se marient. La narratrice s’est réfugiée dans le Temple des Antiquités, où elle a grandi avec sa mère, qui s’occupait de huit jeunes bêtes dont une seule avait survécu. Le narrateur a appris que Zhong Ren avait acheté une chaise faite d’une des bêtes et qu’il en était ensuite tombé amoureux. Cependant, lorsqu’il tomba également amoureux du narrateur, la bête de chaise devint jalouse et lui mordit la langue, le tuant.
L’histoire suivante concerne des bêtes de mille lieues, qui pourraient voir mille lieues dans le futur. Lorsqu’une bête datant d’il y a 68 ans a été retrouvée, le rédacteur en chef du narrateur lui a demandé d’aller enquêter sur l’histoire. Le narrateur est allé à la rencontre de l’archéologue qui avait découvert la bête, mais seul son assistant, Jian Tan, était présent. Son professeur a commencé à agir de manière irrationnelle et a eu un accident de voiture alors qu’il essayait de lui rendre visite. Elle a appris que Jiang Tan était une bête amoureuse de l’archéologue. Il avait vu l’avenir de l’archéologue et avait tenté de tromper le destin en tuant le professeur en lui disant que la personne qu’il aimait le plus était en danger, mais ils sont tous deux morts.
L’histoire suivante concerne des bêtes en mal de cœur, que le professeur avait créées dans un laboratoire il y a 20 ans. C’étaient d’adorables petits enfants qui étaient gardés comme animaux de compagnie par les familles les plus riches qui voulaient des compagnons pour leurs propres enfants biologiques. La nièce du narrateur a eu une bête malade et a demandé qu’elle soit faite à l’effigie du narrateur. Lorsqu’elle a vu la bête à l’âge de trois ans, elle a réalisé qu’elle était une bête malade de cœur, créée par son professeur.
L’histoire suivante concerne les bêtes principales, qui travaillaient généralement comme gardes de sécurité. Le narrateur a été attaqué par un homme dans une ruelle et a demandé à Zhong Liang de taper sa dernière histoire sur une femme humaine qui était tombée amoureuse d’une bête principale et avait donné naissance à un enfant halfelin. La narratrice commença à émettre l’hypothèse qu’elle était l’enfant halfelin, mais elle était encore plus certaine qu’elle était une bête malade de cœur engendrée par son professeur.
La dernière histoire concerne le retour des bêtes, dont on dit qu’elles construisent et entretiennent le repaire souterrain, la Cité des Morts, sous Yong’an. Ils étaient les seules bêtes à connaître l’emplacement des enfers et n’apparaissaient que la nuit. La narratrice a décidé d’en retrouver une pour entrer dans le monde souterrain et demander à son professeur la vérité sur sa naissance. Mais avant qu’elle puisse mettre son plan à exécution, Zhong Liang a disparu. À son retour, il expliqua que le monde souterrain était peuplé d’humains et que tout le monde à Yong’an était une sorte de bête, même si au fil des siècles, ils avaient presque tous oublié qu’ils étaient des bêtes.
Dans l’épilogue, Charley s’échappe de l’asile et retrouve le narrateur. Il lui dit que sa mère et le professeur étaient très amoureux, mais qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, alors ils l’ont créée, une bête en mal de cœur, ensemble. Zhong Liang et le narrateur sont sortis dîner et il lui a demandé quel genre de fleurs elle voudrait pour leur mariage.