COMME IL S’AVÈRE
Penser à Edie et Andy
Par Alice Sedgwick Wohl
Illustré. 259 pages. Farrar, Straus & Giroux. 28 $.
En grandissant dans la première moitié du siècle dernier, Alice Sedgwick Wohl a appris, parmi de nombreuses autres règles draconiennes de l’étiquette WASP, qu ‘«il était faux de commencer une lettre ou même un paragraphe par le pronom« je ». même des paragraphes peuvent maintenant être aussi menacés que les calottes glaciaires de l’Arctique, Wohl a écrit avec défi un livre entier à la première personne du singulier. Ses mémoires de fin de vie, « As It Turns Out » – publiés juste avant le 91e anniversaire de son auteur – sont belles, sinon tout à fait joyeuses.
Wohl était le premier enfant de huit enfants d’une famille de naissance distinguée et de santé mentale inégale, les Sedgwick, qui ont déménagé de Cold Spring Harbor, NY, à une succession de ranchs en Californie. Sur l’une de ces propriétés, ils trouvèrent du pétrole, fortifiant leur fortune atténuée. Leur riche ascendance comprenait Theodore Sedgwick , un orateur de la Chambre sous Thomas Jefferson ; Ellery Sedgwick, rédactrice de longue date de The Atlantic Monthly ; et le frère d’Ellery, Henry Dwight Sedgwick, un historien populaire prolifique qui « connaissait et n’aimait pas particulièrement » Henry James. Élevé « pour ne pas parler de quoi que ce soit de personnel », écrit Wohl, « je suis inconfortablement conscient que la simple récitation de faits comme ceux-ci peut équivaloir à de la vantardise ».
Le septième enfant, Edie, deviendrait la muse célèbre – et condamnée – d’Andy Warhol alors que les années 60 tournaient au vinaigre (elle est décédée d’une overdose de barbituriques en 1971, à 28 ans). Le livre de Wohl est lasso autour de la double étoile du couple, mais revient de manière touchante au deuxième enfant, Bobby, dont Alice était proche et qui en 1965, à 31 ans, est mortellement entré en collision avec un bus de la ville alors qu’il conduisait sa moto. Un autre jeune frère, connu sous le nom de Minty d’après son deuxième prénom, Minturn, s’était suicidé l’année précédente.
Les surnoms idiots étaient une autre coutume WASP (Henry Dwight s’appelait Babbo), et souvent ils piquaient. Minty détestait son sobriquet, selon « Edie : An American Biography » (1982), l’histoire orale éditée par les intimes de Sedgwick Jean Stein et George Plimpton, à laquelle « As It Turns Out » sert en quelque sorte de volume annexe. (Il y a eu plusieurs autres livres, documentaires et un long métrage centré sur Edie, mais aucun n’a le poids de la collaboration Stein-Plimpton.) Alice elle-même était appelée Saucie parce que son père, Francis Sedgwick, pensait qu’elle ressemblait à une saucisse à la naissance ; Francis, un sculpteur au physique de Charles Atlas soigneusement entretenu, s’inquiétait continuellement du poids d’Alice. Pour ses amis, il était connu sous le nom de Duke, ce qui donne une idée de son estime de soi, une façade après des dépressions nerveuses qui ont incendié des carrières bancaires et militaires. Avant son mariage avec la patiente Alice Delano de Forest, un psychiatre lui avait conseillé de ne pas procréer.
Pour la couvée à la Von Trapp qu’il a de toute façon obstinément engendrée, baptisée « en groupe sur la terrasse », Francis n’était pas papa mais Fuzzy, un surnom emprunté au surnom de son beau-père bien né. Il « n’était pas flou, n’est-ce pas » comme le dit la vieille comptine, mais cruel et abusif, donnant des fessées avec une brosse à cheveux, appelant Minty « une vieille femme et une poule mouillée » et écrivant un roman à clef blessant, « The Rim, » à propos de sa propre bravoure. Edie a déclaré qu’elle avait non seulement rencontré Fuzzy en flagrant délit, ce qui l’avait amené à la gifler et à lui tirer dessus avec des tranquillisants, mais qu’elle avait elle-même subi ses avances sexuelles alors qu’elle n’avait que 7 ans. Difficile à croire ne veut pas dire que certaines d’entre elles n’auraient pas pu être vraies », écrit Wohl, qui a elle-même été témoin du comportement jaloux et séduisant de Fuzzy et de son racisme choquant.
Traductrice de livres d’art, un choix de profession compréhensible compte tenu des codes étranges qu’elle a été forcée d’interpréter en grandissant, Wohl ajoute une nuance et une texture sensibles au portrait de groupe des Sedgwicks qui a émergé dans « Edie » – et un jet de lumière. Elle décrit allongée sur des meules de foin en regardant les météores dans le ciel nocturne, portant une truite qu’elle et Bobby ont ramenée à la maison dans son mocassin pour le plaisir de son père, et chevauchant un hongre gris bien-aimé appelé Grenadier. « Seule la musique, seule une symphonie de Brahms, se rapproche » de la sensation de ces galops prélapsaires, écrit-elle.
Avec ses rituels primitifs et parfois barbares (marquage du bétail, etc.), le ranch isolé était le duché minutieusement construit de Duke – opposé et pourtant parallèle à certains égards au royaume hypermoderne d’étain de Warhol’s Factory : « Chacun des deux mondes était dominé par un figure masculine puissante, l’une grégaire et priapique, l’autre timide et délibérément « swish » », souligne Wohl. Chacun était obsédé par les apparences ; chacun était embué par des stupéfiants. Warhol, le catholique byzantin de la classe ouvrière de Pittsburgh, a également distribué des surnoms amusants.
« As It Turns Out » offre l’opportunité à Wohl, avec une perspective de plusieurs décennies, de revenir sur certains des commentaires qu’elle a faits à Stein à propos de l’artiste, de reconnaître son ampleur créative et émotionnelle et sa prescience. « J’ai honte de voir les choses superficielles que j’ai dites », écrit-elle. « Je n’ai tout simplement pas compris. » Elle trouve son astuce consistant à écarter les problèmes personnels avec un simple « et alors ? » particulièrement pratique.
Wohl est également déterminée à affiner l’impression populaire selon laquelle sa petite sœur était une innocente victime du Svengali de Warhol. « Elle n’était pas Miranda dans ‘The Tempest' », écrit Wohl, « elle ressemblait plus à une créature sauvage sortant de captivité », qui transportait une copie de « A Tale of Two Cities » pour le spectacle et la confondait d’abord avec elle. le projet du sosie aux cheveux argentés sous le nom de « Pop Tart ». Dans ce récit, Edie, bénie ou maudite par une beauté exceptionnelle, est gâtée par ses parents et développe une personnalité dominatrice, devient une accro du shopping téméraire avec peu de compétences autres que de commander des trucs par téléphone, une « coquine et totalement cinétique » (ou » tout zoom zoom zoom », comme le huitième enfant, Suky, aimait à le dire) – vraiment une sorte de douleur, dont la mystique durable n’est due qu’à l’ascension de la culture de l’image.
Wohl a maintenu ce qui semble cool avec cette sœur difficile, apprenant sa date de naissance précise à partir d’un article de Vogue 2015 et exprimant sa surprise que le magazine célèbre toujours Edie. Quelques-uns de ses passages atterrissent avec une naïveté obstinée, peut-être auto-protectrice. « Je savais pour la drogue, mais je ne savais pas qu’elle buvait », remarque-t-elle à propos d’Edie après l’avoir vue commander de la vodka dans un film de Warhol. Dans un souffle, Wohl se demande pourquoi personne n’a trouvé dégoûtant la boulimie et la purge d’Edie dans les restaurants chics; dans le suivant, elle note – bingo – que sa sœur a toujours payé la facture.
La grand-mère des enfants Sedgwick, membre du Colony Club si stratosphériquement snob qu’elle trouvait le Social Register vulgaire et les Vanderbilts de trop, s’est un jour vantée que ses pieds nus n’avaient jamais touché le sol. Heureusement pour Wohl et pour ses lecteurs, elle a réussi à creuser profondément dans la terre, à remuer les orteils, puis à courir sur toute la distance.