Dans « Spinning Gold », un biopic sommaire mais adorant sinon carrément dévotionnel sur Neil Bogart, le magnat de l’industrie musicale des années 70 qui a fondé Casablanca Records, il y a un moment charnière qui tourne autour de l’histoire de la façon dont Bogart, lors d’une fête, il était lancer, a joué la version unique de 3 minutes et 20 secondes de « Love to Love You Baby » de Donna Summer. Il l’a joué encore et encore parce que ses invités n’arrêtaient pas de le demander. C’est alors que l’ampoule s’est allumée. Bogart s’est rendu compte que la chanson devait être plus longue, beaucoup plus longue – assez longue pour avoir des relations sexuelles. (Cela a fini par durer 16 minutes et 50 secondes.) C’est une anecdote plutôt célèbre (dans le nouveau documentaire « Love to Love You, Donna Summer », qui vient d’être présenté en première à SXSW, il y a un clip de Bogart le racontant dans un talk-show ). Nous supposons donc que nous allons voir Bogart rencontrer Giorgio Moroder, le compositeur et producteur de la chanson, et changer l’histoire de la musique.
Ça se passe comme ça… en quelque sorte. Bogart dit à Moroder (qui, interprété par Sebastian Maniscalco, ressemble à un personnage de « Hogan’s Heroes ») qu’il veut une version plus longue de la chanson. Mais ensuite, Bogart lui-même, à Munich, rencontre Donna Summer (Tayla Parx) et préside une session d’enregistrement au cours de laquelle la chanson est refaite. (Moroder n’est nulle part en vue.) Bogart n’arrête pas de dire à Summer que la chanson a besoin de quelque chose de plus, et il lui fait commencer à mélanger des gémissements orgasmiques dans la voix en se blottissant contre elle, en lui chuchotant à l’oreille et en la séduisant dans une transe érotique.
Bogart, à sa manière tamia, était un nerd aux cheveux bouclés, mais Jeremy Jordan, l’acteur de Broadway qui le joue, est suave et élancé, comme le petit frère de Chris Pine. Cette scène, qui n’a jamais vraiment eu lieu, est un peu ridicule, parce que « Love to Love You Baby » avait déjà ce petit quelque chose en plus (c’est pourquoi les gens de la soirée de Bogart voulaient qu’il continue à la jouer), et aussi parce que le film se rapproche de disant que Bogart était le véritable auteur-amant de la chanson. L’attitude de « Spinning Gold » semble être : Qu’y a-t-il de mal à une petite licence poétique si elle ajoute à l’éclat de Bogart ?
Ce qui ne va pas c’est que la vérité aurait été plus intéressante. « Spinning Gold » a été écrit et réalisé par Timothy Scott Bogart, qui est le fils aîné de Neil Bogart, et il prend beaucoup de licence poétique. Il n’aurait pas dû, parce que le film sait que ce qu’il raconte est fondamentalement une histoire d’affaires – la saga de la façon dont Bogart, le fils d’un facteur de Brooklyn, a fondé le label de musique indépendant le plus prospère de tous les temps, et l’a réussi parce qu’il avait l’audace, l’insouciance du parieur, la moxie de l’outsider juif, et le goût de ce qui était en avance sur la courbe pour tout miser sur les artistes en qui il croyait, même lorsque leurs ventes de disques lui disaient qu’il avait fait un mauvais pari.
Bogart avait une confiance incroyable en ses artistes, notamment Kiss, le groupe qui a transformé le heavy metal en un spectacle dégueulasse de fantasme d’adolescent de carnaval vigoureux, et Donna Summer, dont la virtuosité extatique a alimenté la révolution disco. Les gémissements de Summer et la langue de Gene Simmons étaient sans doute les deux artefacts de musique pop les plus obscènes des années 1970 (ce qui veut dire quelque chose), et bien qu’ils représentaient des formes musicales très différentes, ce qui les liait, selon le film, était que Bogart était lui-même assez sauvage pour embrasser la poussée musicale hormonale sans précédent de tout cela.
Mais il a fallu quelques années au monde pour rattraper ces artistes. La version courte de « Love to Love You Baby » n’a pas été un succès ; ça a tanké. Et Kiss, un groupe qui a rendu ses fans adolescents fous dans les arènes, n’a pas pu traduire la frénésie des concerts en ventes d’albums. Le film continue de clignoter, à l’écran, à quel point Bogart s’endette, lançant son entreprise comme un château dans les airs. Après que la société se soit détachée de Warner Bros., la dette s’accumule de quatre à cinq à six millions, ce qui représentait beaucoup d’argent au milieu des années 70.
Nous entrons dans « Spinning Gold » en nous attendant à ce qu’un docudrame de Casablanca Records soit un conte éclair de succès et d’excès. L’excès est là, au moins sous forme symbolique, lorsque Bogart puise dans une fiole de cocaïne qui lui a été donnée lors d’une fête par le nouveau signé George Clinton (Wiz Khalifa), qui demande un million de dollars (qu’il dépense en bus touristiques, des voitures personnalisées pour les membres du groupe et un vaisseau spatial sur scène). Environ cinq minutes plus tard, Bogart étale la drogue sur sa table de bureau, de sorte que même son mauvais père de père (Jason Isaac) lui crie dessus, « Qu’est-ce qu’un matta avec toi? » avant de baisser la voix pour délivrer ce coup de grâce des clichés, « Vous avez perdu la musique, gamin. » Le succès? Cela prend plus de temps à venir.
Il y a le biopic comme drame réel. Il y a le biopic comme entrée glorifiée de Wikipedia (une putain de chose après l’autre, et rien de tout à fait suivi). Et puis il y a le biopic comme entrée Wikipedia où vous recherchez l’entrée Wikipedia et voyez qu’elle est, en fait, plus précise – un meilleur biopic – que le film. « Spinning Gold » entre dans cette dernière catégorie. Est-ce que Neil Bogart s’est vraiment assis au piano avec Gladys Knight (Ledisi), juste après l’avoir débauchée de Motown, et l’a aidée à modifier « Midnight Train to Houston » dans la croisière pop pleine de crochets qu’était « Midnight Train to Georgia ? » Et après que Bogart ait signé Bill Withers, Berry Gordy a-t-il vraiment envoyé un groupe de cagoules pour menacer Bogart avec des armes à feu? (La réunion menaçante aurait eu lieu, mais pas la partie arme à feu.)
« Spinning Gold » est un film dans lequel il est souvent difficile de séparer la sténographie télévisuelle de l’embellissement hagiographique. Le film s’ouvre sur une scène qui nous fait penser : « Allez, ça n’aurait jamais pu arriver ! C’est Bogart en 1967, alors qu’il avait 24 ans, dansant dans une église gospel avec sa mallette pour conclure un accord avec Buddha Records pour sortir « Oh Happy Day », la chanson qui allait devenir le premier single crossover gospel-pop. Puis Bogart, qui narre le film, nous dit qu’il n’a pas se passer ainsi. Le film nous avertit de manière ludique à quel point l’industrie de la musique imprime la légende au lieu de la vérité. Mais l’intelligence du gambit se sape elle-même. À l’avenir, nous ne pouvons pas entièrement faire confiance à tout ce que nous voyons, et le fait que Bogart met en scène le film d’une manière discursive clairement éclairée et nerveuse nous fait encore moins confiance.
Pourtant, malgré tous les coins coupés et l’hyperbole dramatique, Bogart honore au moins son père en capturant comment son esprit d’imprudence exubérante rapide et lâche s’est joué en termes commerciaux. Jeremy Jordan peut apporter plus d’une aura « je suis trop sexy » au rôle qu’il ne l’aurait demandé, mais c’est un bon acteur qui cloue le savoir-faire manipulateur de Bogart et son impétuosité hyper-intelligente. Il y a des scènes fascinantes comme les négociations en cours et plutôt hostiles entre Bogart et les membres de Kiss, notamment Gene Simmons (Casey Likes), né Chaim Witz en Israël, avec qui Bogart ressentait une parenté pour cette raison.
Le film pardonne terriblement la façon dont Bogart va et vient entre sa femme, Beth (Michelle Monaghan), et Joyce Biawitz (Lyndsy Foncesca), la gérante de Kiss, qui devient sa maîtresse, et avec qui il dialogue comme ceci : « Je comprends que tu aimes jouer. Et si Joey avait raison ? Au final, et si la maison gagnait toujours ? Neil : « Eh bien, nous augmentons les enjeux si haut que nous devenons la maison ! » Il y a une qualité de tarte dans le ciel romantiquement facile à « Spinning Gold ». Le film m’a en fait fait manquer le triple scoop du drame de l’industrie du disque Scorsese / Terence Winter HBO des années 70 « Vinyl » (qui, en 2016, semblait au moins un scoop de trop). Timothy Scott Bogart veut rendre justice à l’histoire et à l’héritage de son père, mais le film n’est tout simplement pas assez accompli pour y parvenir. Mais cela vous fait au moins voir la splendeur funky de son rêve.