En 1991, un écrivain peu connu à Pékin nommé Wang Xiaobo a envoyé le manuscrit d’un roman à l’éminent historien Cho-yun Hsu, son ancien professeur à l’Université de Pittsburgh. Le livre parlait de la révolution culturelle chinoise, la purge politique de 1966 à 1976 qui a tué plus d’un million de personnes et envoyé des scientifiques, des écrivains, des artistes et des millions de jeunes instruits travailler à la campagne.
À l’époque où Wang écrivait, les romans sur la Révolution culturelle avaient tendance à être des récits assez conventionnels sur la façon dont les bonnes personnes ont noblement souffert pendant cette décennie de folie. Le système lui-même était rarement remis en cause. Le livre de Wang était radicalement différent. L’ÂGE D’OR (Astra House, 272 pages, 26 $) — le titre lui-même était une provocation — racontait l’histoire tragique et absurde d’un jeune homme qui est exilé, témoin du suicide, endure les brimades et les coups des autorités locales… et passe le plus de temps possible à avoir des relations sexuelles.
Le professeur Hsu a transmis le manuscrit aux juges de l’un des prix littéraires les plus importants de Taiwan. L’histoire de Wang sur la luxure et la perte a gagné, stupéfiant le monde littéraire chinois et faisant de l’auteur l’un des romanciers les plus influents et les plus populaires du pays.
La position de Wang dans le canon littéraire chinois est remarquable car il n’a jamais fait partie de l’association des écrivains parrainée par l’État, contrairement à des personnalités plus connues telles que le lauréat du prix Nobel Mo Yan, Yu Hua ou Jia Pingwa. Wang semblait être sorti de nulle part, et il est parti presque aussi vite, mourant d’une crise cardiaque en 1997, à l’âge de 44 ans. En quelques années seulement, il a écrit une avalanche de romans, d’histoires, d’essais et d’articles de journaux, dont beaucoup publié à titre posthume.
Une seule section de « The Golden Age » avait été publiée en anglais jusqu’à ce qu’une nouvelle traduction par Yan Yan est sorti cette année. Le roman raconte le passage à l’âge adulte de Wang Er, dont la vie est étroitement parallèle à celle de Wang Xiaobo. Comme l’auteur, il est né en 1952, grandit à Pékin, participe à la Révolution culturelle à l’adolescence et est envoyé travailler à la campagne.
Mais alors que Wang Er se retrouve dans une série de relations ratées dans la capitale, Wang Xiaobo a épousé en 1980 l’un des universitaires les plus formidables de Chine, Li Yinhe, qui a eu un impact profond sur lui et est resté avec lui jusqu’à sa mort. Faisant partie de la première génération de sociologues formés après la levée de l’interdiction de Mao sur le terrain, Li est allée à Pittsburgh pour obtenir son doctorat, accompagnée de son mari, qui a obtenu une maîtrise en études asiatiques. De retour chez lui, le couple a publié une première étude (pour la Chine) sur l’homosexualité, et Li est devenu plus tard un champion du mouvement LGBTQ.
Pour Wang, les homosexuels n’étaient qu’un des nombreux groupes dont les voix étaient étouffées par le monopole de l’État sur les médias. Sa pensée s’est cristallisée dans un essai extrêmement influent de 1996, « La majorité silencieuse», qui a fait valoir que l’État réduit au silence non seulement les personnes d’orientations sexuelles différentes, mais la plupart des Chinois, des migrants et des mineurs aux agriculteurs et aux étudiants. C’est un appel à l’action pour la société civile, pour mettre fin au silence – et cela reste une source d’inspiration pour de nombreux Chinois aujourd’hui dans une nouvelle ère de contrôle étatique écrasant.
L’idée de savoir comment résister au pouvoir sous-tend « L’âge d’or ». Au départ, Wang Er est en poste dans la région tribale frontalière du Yunnan, éleveur de bœufs et épris d’un médecin exerçant dans la même commune. Il a 21 ans, dynamique et affamé. « À l’âge d’or de ma vie, j’étais plein de rêves », dit-il. « Je voulais aimer, manger et me transformer instantanément en un de ces nuages, en partie allumés, en partie obscurcis. »
Mais il oppose rapidement ces rêves à la dureté de la vie sous un État puissant, la comparant à une méthode locale de castration des bœufs. Pour la plupart des taureaux, il suffisait simplement de trancher le scrotum. Les capricieux, cependant, se faisaient arracher les testicules et les réduire en bouillie avec une massue en bois. « Ce n’est que plus tard que j’ai compris – la vie n’est qu’un processus lent et prolongé pour se faire écraser les couilles », observe notre narrateur. « Jour après jour, tu vieillis. Jour après jour, vos rêves s’estompent. En fin de compte, vous n’êtes pas différent d’un bœuf écrasé.
Une façon de lire « The Golden Age » est de se concentrer sur le sexe – et il y en a beaucoup. Mais peu d’entre eux sont décrits avec des détails réalistes ; au lieu de cela, il devient un dispositif par lequel le héros et son amant, Chen Qingyang, tiennent tête à l’État. Démasqués pour avoir eu une liaison avant le mariage, qui était tabou à l’époque de Mao, ils sont obligés d’écrire des «confessions» érotiques pour des fonctionnaires excités du Parti communiste et de monter sur scène pour décrire leurs actes à des foules d’agriculteurs aux yeux d’insectes.
Leurs aveux de plus en plus élaborés et sinistres, réclamés à maintes reprises par leurs supérieurs, se situent quelque part entre la romance arlequin et le poème moderniste : nettoyer. » Le sexe lui-même est une « amitié épique », comme dans : « Nous avons commis une amitié épique dans la montagne, respirant des respirations humides et torrides ». (Le narrateur est invité à clarifier « ce qu’est l’engagement de l’avant et ce qu’est l’engagement de l’arrière ».) Les aveux constituent une critique absurde du pouvoir étatique incontrôlé, se moquant de ses instruments.
Plus tard, Wang Er retourne à Pékin à la fin des années 1970 et devient un universitaire obséquieux, finalement martelé à la soumission. Mais il est hanté par un suicide qu’il a vu plus d’une décennie plus tôt, avant son séjour à la campagne, alors qu’il vivait avec sa famille sur un campus universitaire. Un membre du corps professoral a été tellement torturé qu’il a sauté par la fenêtre d’un immeuble. Des fonctionnaires ont emporté son corps pour une « autopsie » (diagnostic : pas d’acte criminel, même si des ecchymoses montraient qu’il avait été torturé). Mais ils ont refusé de nettoyer les morceaux de cerveau sur le trottoir, affirmant que c’était la responsabilité de la famille.
La nuit après le suicide, Wang Er se lève à 2 heures du matin en pensant au cerveau de l’homme. Il se dirige vers le site et voit que les pièces sont éclairées par des bougies vacillantes qui semblent les faire danser. Privés d’une chance de faire leur deuil, les enfants veillent sur ce qui reste de leur père, une scène que le narrateur rappelle encore et encore dans le roman.
L’accent mis par l’auteur sur ces détails est délibéré. À la fin du livre, le narrateur rappelle que sa génération a été élevée pour faire quelque chose d’héroïque de sa vie. Quand ils étaient jeunes, cela signifiait imiter Mao et être des communistes zélés, mais leur idéalisme n’a fini par apporter que violence et souffrance. Maintenant d’âge moyen, Wang Er ne sait pas comment faire quelque chose de significatif. Sa petite amie lui dit qu’il doit sortir du silence qui le ronge depuis sa jeunesse, pour « tout écrire, y compris les choses incroyables et les choses sur lesquelles on n’ose pas écrire ». Il doit rapporter ce qu’il a vu – pas seulement les gros problèmes, mais aussi les petits détails révélateurs qui pourraient laisser le passé parler au présent.
L’ÂGE D’OR, de Wang Xiaobo | Traduit par Yan Yan | 272 pages | Maison Astra | 26 $