VIROLOGIE : Essais pour les vivants, les morts et les petites choses entre les deux, par Joseph Osmundson
Nous sommes le 16 mars 2020 et Joseph Osmundson fait le plein d’oignons rouges. Hier, les écoles publiques ont été fermées. La veille, une femme de 82 ans est devenue le premier décès de Covid à New York. Professeur de microbiologie à NYU, Osmundson voit clairement que les mois à venir en apporteront beaucoup plus, mais pour le moment, il pense au passé : « Je me retrouve souvent à pleurer les voix que j’aimerais que nous ayons encore pour nous écrire à travers une crise actuelle , même en ligne à l’épicerie. Dans ce troisième livre, Osmundson a essayé de faire exactement cela. « Virologie” est composé de 11 essais dont le tissu conjonctif – parties de la théorie queer, de la science moléculaire et de la critique sociale – consiste principalement en ce qu’Audre Lorde appelle la seule réponse à la mort : « la chaleur et la confusion de la vie ». Le sous-titre, « Essais pour les vivants, les morts et les petites choses entre les deux », est significatif ; ce ne sont pas des essais sur mais pour. Ce sont des dissertations d’amour.
Osmundson écrit avec la voix désarmante de ce professeur qui rend la science cool, voire radicale. Sa pensée est discursive, son questionnement relutif. Il contient – et couvre – des multitudes : comment les Blancs peuvent-ils arrêter de propager la maladie mortelle de la « blancheur » ? Comment le capitalisme limite-t-il l’imagination ? L’évolution est-elle par essence queer ? La tâche de suivre ses sauts et ses déviations, bien que parfois difficile, est sa propre récompense, une chance de collaborer avec un esprit au travail. Lorsqu’il écrit sur les images de puzzle de Felix Gonzalez-Torres, un parallèle clair émerge. Osmundson crée une expérience de faire-à-côté, de devenir-avec.
« On Going Viral », un essai au cœur de la philosophie du livre, explore le mal que nous pouvons causer avec les récits que nous choisissons. L’histoire des virus racontée à travers une lentille coloniale est violente : un ennemi étranger qui doit être écrasé. Osmundson nous demande de considérer les autres, métaphores non pas de guerre mais de souci. Il décrit la voie lysogénique, dans laquelle l’ADN d’un virus, plutôt que d’ouvrir son hôte et de se répliquer de manière effrénée, se replie dans l’hôte, ne faisant qu’un avec lui : une voie virale de connexion. Du grec ancien, lysogénique signifie, littéralement, entraînant la désintégration. « Je vis pour être lysogène », écrit Osmundson. « Tu ne veux pas me rejoindre ici ? » Les frontières entre nous sont poreuses ; ce ne sont même pas des frontières. Les fins sont des illusions. (L’essai « On Endings », à juste titre, n’est pas le dernier de ce livre, qui se termine à la place par « On Evolution ».)
Parmi les essais les plus éblouissants figure « On Private Writing », qui entremêle les entrées du journal d’Osmundson en 2020 avec des dissections d’autres spécimens d’écriture privée par une constellation vertigineuse de penseurs et d’artistes – parmi lesquels Paul Monette, David Wojnarowicz et Marguerite Duras. Une entrée de journal particulièrement lysogène du 21 avril décrit une rencontre érotique spontanée. Osmundson est seul, parcourant StreetEasy à la recherche d’un endroit que lui et son petit ami pourraient partager. Le ciel s’assombrit ; il commence à pleuvoir. Le vent claque la porte de sa chambre. « Je veux faire entrer le monde extérieur », écrit-il, « et cette brise est le moyen le plus sûr de le faire, ces gouttelettes de liquide transportant de l’eau, pas de virus, embrassez-moi, la bouche ouverte. »