HEUREUXde David Sédaris
Au cours des cinq dernières années, David Sedaris a publié sept livres — deux recueils d’essais ; une anthologie; deux journaux de plus de 500 pages chacun ; un recueil visuel des journaux; et une version ebook d’un essai. Un parfum éponyme peut-il être loin en vue ? (« Se-audacieux. Pour le diablotin en vous. »)
Selon votre point de vue, cet assaut – d’autant plus que Sedaris aime revisiter des scénarios sur lesquels il a déjà écrit – peut vous sembler trop généreux ou délicieux. Je tombe dans ce dernier camp, en partie parce que «rétention» n’est qu’un mot pour moi, et en partie parce que je considère que le trait essentiel d’un classique littéraire est qu’il est si texturé qu’on peut le relire et généralement trouver quelque chose de nouveau.
La dernière collection de Sedaris, « Calypso », m’a pratiquement détruit. Entre les récits de sa sœur troublée Tiffany, décédée par suicide, et ceux de son père, qui a été à contrecœur et abusif envers Sedaris tout au long de sa vie, j’ai pleuré quatre fois. Je riais souvent et riais en projectile une fois. La plupart des essayistes comiques contemporains ont perfectionné leur pouvoir d’autodérision en faisant des rayons laser excoriants et parfois épuisants, mais Sedaris est souvent disposé à appliquer ce même niveau d’examen à d’autres personnes également – et à le faire sans être méchant. Pour les lecteurs, cela peut être écarquillant, et parfois excitant, et fait certainement partie de ce qui fait du travail de Sedaris un frisson si sournois et subversif. Qu’il soit détaillant comment son père, Lou, aimait manger de la nourriture qu’il avait cachée dans la maison jusqu’à ce qu’elle pourrisse, ou qu’il parte chez les sans-abri à Portland, Sedaris se passe des paramètres de You Can’t Say That comme un adolescent brûlant des fourmis avec une loupe.
Dans mon type d’essai Sedaris préféré – le genre que je continuerai à relire – l’auteur prend un sujet inhabituel ou tabou, comme la mort ou l’incontinence, puis nous montre comment un groupe de personnages imparfaits, y compris lui-même, tournent autour de ce sujet ; mais ensuite, dans le dernier paragraphe ou deux, il déclenche une explosion de tendresse ou d’humanité qui vous prend au dépourvu. Prenons l’offre de la nouvelle collection « Hurricane Season », qui, principalement située dans les maisons de plage de Sedaris et de son petit ami Hugh en Caroline du Nord, explique comment passer du temps avec nos familles peut nous amener à réexaminer nos relations avec nos partenaires. Sedaris sait que ses frères et sœurs sont parfois rebutés par Hugh : chacun d’eux, à un moment donné, a demandé à Sedaris : « Quel est son problème? » Hugh, le gardien des mœurs et de la tradition parmi les Sedarii aux yeux fous et païens, n’a pas peur de casser ou de punir quand l’un d’eux porte un manteau de duvet à la table du dîner, ou appelle ses chaises branlantes, ou donne des bonbons à fourmis. (Sedaris, le bonbonnier, écrit : « Gretchen m’a tapoté la main. « N’écoute pas Hugh. Il ne sait pas. [expletive] d’être une fourmi. « ») Mais à la fin de l’essai, nous trouvons Hugh, après que l’une de ses maisons et de Sedaris ait été pratiquement détruite par l’ouragan Florence, terré dans la chambre, sanglotant, le visage dans les mains, les épaules tremblantes. Nous apprenons que trois des maisons dans lesquelles Hugh a grandi ont également été détruites. Dans de tels moments, la famille de Sedaris n’a aucune juridiction : « Ils me voient me faire gronder de temps en temps, me faire enfermer chez moi, mais où sont-ils dans les pièces sombres quand un ami proche meurt ou que des rebelles prennent d’assaut l’ambassade ? Quand le vent se lève et que les eaux de crue montent ? Quand vous vous rendez compte que vous donneriez n’importe quoi pour que cette autre personne arrête de vous faire mal, ne serait-ce que pour qu’il puisse vous arracher à nouveau la tête ? »