CE QUE VOUS RECHERCHEZ EST DANS LA BIBLIOTHÈQUE, par Michiko Aoyama. Traduit par Alison Watts.
Voici un roman sur le frisson profond des choses qui fonctionnent.
« Ce que vous cherchez est dans la bibliothèque » est le premier ouvrage de Michiko Aoyama. de nombreux romans, écrit à l’origine en japonais, pour être publié aux États-Unis. Ses cinq narrateurs, hommes et femmes, vont du nouvel adulte au nouveau retraité. Les liens entre leurs vies sont minces mais forts, et la toile qui émerge entre eux, dans le quartier Hatori imaginé par Aoyama à Tokyo, vibre de la coïncidence et de l’interdépendance de la vie urbaine.
La traductrice du roman, Alison Watts, guide fidèlement vers l’anglais un groupe de personnages merveilleusement ouverts : intelligents et curieux, mais ne cherchant pas à impressionner. La prose est diaristique et hyper-décontractée – le ton de la plupart des fictions japonaises contemporaines.
« Ce fut un choc », raconte Masao, 65 ans, « lorsque le Nouvel An est arrivé après ma retraite et que je n’ai reçu aucune des cartes habituelles ni aucun cadeau de fin d’année. J’ai été ébranlé de réaliser que toutes mes relations étaient des relations d’affaires et que je n’avais pas de vrais amis après tout, pas même quelqu’un avec qui boire du thé.
Chaque personnage joue son tour avec Mme Komachi, la bibliothécaire gnomique de la Maison communautaire Hatori, dont les recommandations de livres poussent leur vie dans des directions inattendues. Bien qu’elle monte sur scène en tant que personnage imposant du Studio Ghibli… »Kyaah ! » Hiroya, 30 ans, s’exclame : « La vue d’une femme énorme et effrayante écrasée derrière le comptoir me fait presque arrêter le cœur » – son développement précis à travers les cinq sections du livre est un triomphe de la gestion romanesque de l’information.
En lisant « Ce que vous cherchez est dans la bibliothèque », je me suis senti protecteur de manière préventive, car c’est le genre d’histoire souvent considérée comme « mignonne » ou « légère ». Ces étiquettes ne rendent pas compte de la puissance de ce qui se passe ici, ni du risque : bien sûr, la gentillesse peut être écoeurant. La chance peut faire tourner les yeux.
JRR Tolkien a inventé un terme, eucatastrophe, pour « la joie de la fin heureuse : ou plus exactement de la bonne catastrophe, le « tournant » joyeux et soudain. » Il faut un véritable talent romanesque pour mettre en place un tel tournant – un tournant qui fait vibrer et magnétise exactement au même degré qu’un film noueux. torsion ou un coup de tapis choquant.
De même, dans une chronique de 2015 pour ce journal, l’écrivaine Alice Gregory affirmait qu’« un romancier véritablement radical du XXIe siècle » « nous demanderait de voir l’effort ardu et souvent acrobatique qu’exige une vie de décence commune ». De plus, « ils nous contraindraient à croire que la vertu est intéressante et amusante à penser et bien plus éblouissante à rencontrer que la malveillance ».
À maintes reprises, Aoyama démontre comment procéder. Dans sa paroisse de Hatori, la bonne fortune n’est pas arbitraire ou non méritée ; ce n’est jamais un cadeau vaporeux de l’univers. Elle naît plutôt de l’action, de l’expérience et de la sagesse. Ses personnages s’apprécient ; ils se remercient mutuellement ; ils se reconnaissent mutuellement la qualité et le potentiel. (Mettez ces gens dans un plat de laboratoire avec les personnages dramatiques d’une émission cynique de HBO et ils s’annihileraient, matière et antimatière.)
Il y a plus dans le roman d’Aoyama que la gentillesse. Il y a un fil conducteur subtil et provocateur à propos des erreurs de mémoire ; un concours d’emplois intéressants ; et une suite de relations matures et coopératives.
Il y a aussi le spectacle, pour un lecteur américain, d’une société dans laquelle le pire qui puisse vous arriver… n’est tout simplement pas si grave. Toute l’intrigue de ce roman dépend d’une infrastructure civique accessible ! Les défis de la vie dans le quartier de Hatori ne sont pas existentiels – un fait qui est discrètement mais puissamment politique.
Et il y a bien sûr la bibliothèque.
Il faut être prudent avec les romans sur les bibliothèques et les librairies. Encore plus avec les romans qui incluent « bibliothèque » ou « librairie » dans le titre. Surtout avec des romans qui présentent en plus un chat sur la couverture.
Le risque, dans tous ces cas, c’est la flatterie. C’est agréable d’être assuré que les endroits qui vous attirent sont en fait merveilleux. C’est aussi ennuyeux. La norme pour de tels romans est donc qu’ils révèlent quelque chose d’intéressant et de vrai sur ces environnements.
Aoyama réussit le test. Sa bibliothèque n’est pas un domaine enchanté parfumé à l’odeur des livres (qui, je le rappelle, est surtout l’odeur de la colle). Il s’agit d’un petit espace dans un centre communautaire de quartier, au bout du couloir de la salle où les étudiants adultes apprennent à utiliser Microsoft Excel.
« Des rangées et des rangées d’étagères remplissent un espace de la taille d’une salle de classe », peu romantique et banal – à l’exception des transformations qu’elles catalysent dans la vie de ces personnages, qui reviennent, dans les cinq cas, à une grande reconsidération de leurs options.
J’ai révélé que tout fonctionne dans « Ce que vous recherchez est dans la bibliothèque ». Ce n’est pas un spoiler. Cela se voit dès la première page, dans la tendresse avec laquelle l’écrivain et le traducteur traitent leurs personnages. Pourtant, le roman tourne indéniablement les pages, son mécanisme étant dynamisé par une question simple, posée encore et encore par l’étrange bibliothécaire, Mme Komachi.
Cette question amène souvent les personnages de Michiko Aoyama au bord des larmes ; et pas seulement ses personnages, mais ce lecteur aussi. C’est la grande question de la bibliothèque, et de la librairie, et peut-être de la vie :
Qu’est-ce que tu cherches?
Robin Sloan est l’auteur de « Sourdough » et « Mr. La librairie ouverte 24h/24 de Penumbra. Son prochain roman paraît en 2024.
CE QUE VOUS RECHERCHEZ EST DANS LA BIBLIOTHÈQUE | Par Michiko Aoyama. Traduit par Alison Watts. | 304 pages | Presse de la place de Hanovre | 21,99 $