L’ANGE DE ROME: Et Autres Contes, par Jess Walter
John Cheever, dans son essai « Pourquoi j’écris des nouvelles », a déclaré : « J’aime penser qu’elles sont lues par des hommes et des femmes dans le cabinet du dentiste, attendant d’être appelés au fauteuil. » Plusieurs des histoires de « L’Ange de Rome » correspondent à cette harmonie temporelle, à cette confluence du temps d’attente et de la longueur de l’histoire, tout en offrant aux lecteurs/patients dentaires les plaisirs d’une fiction intensément touchante.
Les romans de Jess Walter ont tendance à avoir de grands castings et des intrigues complexes – qui sont plus difficiles à réaliser dans des histoires courtes. Pourtant dans « M. Voice », il parvient à rendre plusieurs générations de vies émotionnellement complexes en seulement quelques pages. Tanya est une enfant lorsque sa mère épouse le personnage éponyme, qui au premier abord ressemble plus à une caricature avec sa « basso profundo » (localement célèbre à la radio et dans les publicités télévisées), une coiffure bizarre et des références à lui-même à la troisième personne. Tanya n’a jamais connu son père, mais elle le désire quand même, et M. Voice ne semble pas prometteur en tant que « placeholder ». Mais ici, comme dans une grande partie du travail de Walter, les premières impressions changent à mesure que les récits progressent et que notre compréhension des gens évolue et s’approfondit.
Lorsque le narrateur anonyme de « Town & Country » fait son coming-out à ses parents pendant sa deuxième année à l’université, son père demande : « Mais tu n’as rien fait à ce sujet, n’est-ce pas ? » Des décennies plus tard, le fils devient le soignant de son père. L’homme plus âgé, atteint de démence, est fier de sa propre histoire sexuelle – « J’étais un sacré connard à l’époque » – tout en continuant à ignorer celle de son fils. Le narrateur est tristement tolérant : « Alors. Ce devait être notre enfer de Sisyphe – moi qui venais voir mon père en déclin tous les jours pour le reste de sa vie. Lorsqu’un éclair de clarté perce le déni du père, ce n’est pas une épiphanie, exactement, mais un petit moment de grâce, caractéristique de la vision empathique mais non sentimentale de Walter sur les relations.
Deux des histoires de la collection sont plus longues, divisées en sections numérotées. L’histoire du titre, écrite en collaboration avec Edoardo Ballerini, rappelle le roman de 2012 de Walter » Beautiful Ruins « , tous deux mettant en scène une actrice de cinéma comme objet de désir. Jack Rigel, le protagoniste de cette farce folle, est un Américain qui étudie à contrecœur pour la prêtrise au Vatican lorsqu’il se promène sur un plateau de tournage et est enrôlé par un autre Américain, un acteur nommé Ronnie Tower, pour être son traducteur dans une poursuite romantique. Jack étudie le latin, et son italien est au mieux sommaire ; il raconte la prétendue conquête de Ronnie, « Tu es belle et en Amérique, s’embrasser est moche. » Bientôt, Ronnie engage Jack en tant que médecin de scénario et sa classe de latin devient une émission hilarante d’une salle d’écrivains de télévision, avec une religieuse italienne, sœur Antonia, comme l’improbable « arbitre de la comédie ».
Dans « The Way the World Ends », deux climatologues sont bloqués dans une maison d’hôtes universitaire pendant un blizzard. Anna Molson et Rowan Eastman viennent d’être interviewés pour le même poste d’enseignant au département des géosciences, et le même doyen adjoint leur a souhaité de « bons » vols de retour « en toute sécurité ». Anna est bouleversée par le cataclysme du changement climatique ; elle réprime l’envie de crier aux étrangers : « On s’en fout de savoir qui a gagné ‘The Bachelor’ ! » Rowan a été accusé, lors de son entretien, d’être « un fanatique du climat ». Aucun d’eux n’obtiendra le poste, et tout le monde est condamné de toute façon, alors ils se saoulent joyeusement avec deux autres universitaires abandonnés, tandis que l’étudiant qui travaille au bureau de la maison d’hôtes envoie un SMS à un ami au sujet de sa vie amoureuse et décide de ne pas signaler le quatuor rauque à la sécurité du campus. . Il pense: « Aw diable, laissez-les s’amuser à la fin du monde. »
Les histoires de « L’Ange de Rome » sont généreux et merveilleusement inventifs. Ils peuvent être savourés au cabinet du dentiste, ou n’importe où, sans un œil sur l’horloge.
L’ANGE DE ROME: Et Autres Contes, de Jess Walter | 274 pages | Éditeurs Harper/HarperCollins | 27,99 $
Hilma Wolitzer est l’auteur, plus récemment, de « Aujourd’hui, une femme est devenue folle au supermarché ».