Je me considérais comme un enseignant jusqu’au moment où ils ont enlevé ma boîte vocale. Après, je n’étais pas sûr. En tant qu’ancien prédicateur, instructeur et formateur, j’avais passé la majeure partie de ma vie d’adulte à éduquer des gens de tous horizons. Combien de fois mes élèves m’ont-ils demandé : « Est-ce que ce sera sur le test ? » Je n’avais aucune idée que le jour viendrait où je serais celui qui serait testé.
Le Head and Neck Center au dixième étage du MD Anderson Cancer Center ne ressemble à aucun autre endroit sur la planète. Il est composé de deux boucles circulaires jointes au milieu pour créer un huit déformé, ou peut-être un symbole de l’infini. Vous trouverez ici des personnes qui ont perdu des parties de leur visage, de leur langue, de leur boîte vocale et de leur identité. La dévastation et le chagrin flottent dans l’air comme l’humidité du Texas pendant que des batailles se déroulent tout autour. Une telle bataille est entre les odeurs. Le désinfectant, la bile, les tubes en plastique, les blouses et draps fraîchement lavés, la défécation et le baume antibactérien contribuent tous à créer cette effroyable odeur d’hôpital. Mais si vous regardez attentivement, vous remarquerez autre chose sous toute la lourdeur et le chagrin. Quelque chose qui s’appelle l’espoir.
Pour quelqu’un qui lit cette histoire plutôt que de la vivre, cela peut sembler trop sentimental ou idéaliste, mais la vérité est simple : sans un sentiment d’espoir vivant et palpitant dans cet endroit, le Centre n’existerait pas. Peut-être que je n’existerais pas non plus. Parce que quand tu as perdu ce qui te fait, tu, le seul choix qui reste est soit la folie, soit l’espoir.
Au moment où j’étais au dixième étage, la folie s’était déjà infiltrée. Je ne sais pas quand elle s’est installée pour la première fois, mais j’ai des photos de moi de cette saison, et la folie est clairement visible. Je peux le voir là, dans l’éclat sauvage de mes yeux. Cela s’est peut-être produit lorsque j’ai réalisé que mon mariage de vingt-deux ans était terminé le jour même où j’ai reçu mon diagnostic de cancer. Ou quand j’ai démissionné de mon poste de pasteur bi-professionnel d’une petite église de campagne l’année précédente. Mais il a très certainement remporté une victoire décisive lorsqu’on m’a dit que le cancer dans ma gorge était toujours là deux semaines après avoir été licencié de mon travail avec une grande compagnie aérienne et deux mois après la fin de mes traitements de radiothérapie. Je me souviens juste d’avoir pensé, Il est peut-être trop tard pour moi. J’ai peut-être déjà perdu ma prise. Regarder dans le miroir et voir le regard de la folie m’a fait peur. Beaucoup. Je secouai vivement la tête et ouvris de grands yeux, espérant me ressembler à nouveau. Mais la folie était toujours là, et le vrai moi n’était pas.
Je savais alors que j’allais me battre.
Il est devenu clair que le cancer n’était pas mon pire ennemi. J’étais convaincu que je trouverais un moyen de battre cette bête, surtout avec mon équipe de médecins de classe mondiale à mes côtés. Mais la folie était une autre histoire. Cela pourrait me ruiner et, pire, commencer sur mes enfants. Je ne pouvais pas permettre ça. Je devrais me battre pour revenir.
Je voulais me battre. J’étais prêt à me battre. Combattre le cancer. Combattez la folie. Combattez quiconque oserait me tenir tête. Tout ce que j’avais traversé dans la vie entrait maintenant en jeu d’une nouvelle manière. Toute la douleur, le chagrin, l’échec, l’humiliation, la perte. . . tout avait basculé dans une préparation collective. Me préparer à ça. Ce combat.
L’une des premières questions auxquelles j’ai dû répondre lors de cet examen était : « A quoi ressemble l’espoir ? » Beaucoup d’entre nous recherchent l’espoir en attendant ou en priant passivement pour qu’un héros nous sauve. Mais dans ma vie, l’espoir s’est manifesté en tant que guerrier, me conduisant sur le champ de bataille.
Quelques jours après que ma boîte vocale ait été complètement retirée, j’étais assis sur le lit d’hôpital en train de regarder un tournoi de golf. La douleur était un léger engourdissement, plutôt une sensation de tiraillement, comme si de la colle séchée recouvrait mon cou. De temps en temps, je ressentais un malaise cotonneux, mais pas aussi grave qu’on pourrait le penser. Ce jour-là, une jeune femme s’est présentée à la porte et a demandé s’il serait acceptable qu’elle et son amie entrent pour parler. J’ai hoché la tête et j’ai souri. Elle se tourna vers le couloir et fit signe.
La femme portait des vêtements normaux, mais son amie était une autre patiente. Des drains sphériques pendaient des épingles à nourrice qui parsemaient sa robe éclaboussée de sang. Elle a souri avec un visage grossièrement enflé en entrant dans la pièce. Je pouvais dire qu’elle était une jolie femme sous le voile du dixième étage. Elle se tourna vers son amie, lui donnant la permission d’être le porte-parole.
« Euh. . . eh bien, elle voulait vous dire à quel point elle apprécie que vous vous promeniez en disant bonjour à tout le monde.
J’ai pris mon électrolarynx, la machine qui me permettait de parler en projetant des vibrations à travers un tube en caoutchouc dirigé vers le fond de ma gorge. « Merci, résonna ma voix mécanique. Je ne savais pas quoi dire d’autre. Le son robotique de l’appareil me rendait toujours ridicule, mais écrire sur le mini tableau blanc semblait encore pire.
Ils échangèrent un autre regard. « Elle voulait aussi vous parler de ce qu’elle traverse. »
« Ce serait génial, ai-je répondu comme un robot idiot. Super?
La jeune femme a commencé à relayer l’histoire de son amie, avec quelques invites et corrections en cours de route. Elle m’a raconté comment cette guerrière était dans la force de l’âge, la mère célibataire d’une fillette de huit ans. On lui avait diagnostiqué un cancer à l’extrême arrière de sa langue, et elle venait de le faire retirer et de le remplacer par une partie de son épaule. Cela m’aurait choqué il y a un an, mais c’était ma deuxième tournée au dixième étage.
Les médecins prélèvent généralement des tissus du côté non dominant du corps, mais son épaule gauche portait un tatouage du nom de sa fille. Elle était droitière. Le chirurgien lui a demandé si elle préférait garder le tatouage intact et utiliser son côté dominant à la place. Elle a insisté sur le fait qu’elle voulait utiliser le côté tatouage parce que la présence du nom de sa fille pourrait éloigner le cancer. De plus, elle serait la première personne enregistrée à avoir un tatouage au fond de la gorge.
Son visage s’illumina, rayonnant de l’hilarité de tout cela. La terreur et l’oppression de notre situation ont été momentanément retenues pendant que nous riions en silence, les poitrines vibrantes et les drains flottants, les seuls signes de rire.
Nous avions trouvé notre lueur d’espoir : les tatouages impossibles et le pouvoir des prénoms de nos enfants. Avec environ un demi-mile de points de suture, un gallon ou deux de fluides corporels qui rebondissent dans les égouts et un manteau de chagrin noué autour de nos cœurs, nous avons choisi de faire ce lien et de rire plutôt que de nous effondrer et de devenir fous.
Les deux visiteurs se sont tenus à mon chevet pendant un certain temps et nous avons découvert des manières brisées de communiquer sur les pagailles de nos vies. Puis nous sommes retournés sur le champ de bataille, déterminés à gagner nos combats.
Je n’ai jamais revu cette femme. Mais l’histoire de son tatouage m’a appris une leçon que je n’aurais jamais pu apprendre sans avoir d’abord reçu une cicatrice d’une de mes oreilles à l’autre. Elle m’a appris que l’espoir n’est pas passif. C’est une bagarre.
La femme au tatouage impossible a choisi de se battre en partageant son histoire. Ce faisant, elle m’a inspiré à faire de même. Dans ce livre, je partagerai plus d’histoires qui m’ont aidé à voir ce qui compte vraiment dans la vie. Et tandis que ma foi est une grande partie de mon voyage, je n’ai pas l’intention de prêcher. Je vise seulement à partager avec passion les expériences qui m’ont ouvert les yeux sur le but derrière la douleur et l’espoir sous l’horreur.