JL’écrivain irlandais Gavin McCrea était censé écrire le troisième d’une trilogie lâche de romans sur le développement du communisme, après Mme Engels (2015), racontée par la voix de la femme irlandaise de Friedrich Engels, Lizzie Burns, et Les soeurs Mao (2021), se déroulant en Chine et à Londres dans les années 60 et 70. Selon son propre récit dans une interview l’année dernière, le prochain livre se déroulera de la chute du mur de Berlin au krach financier de 2008. Mais il a été suspendu lorsque, en février 2020, McCrea a été la cible de violences de rue homophobes alors qu’il rentrait chez lui. Les souvenirs douloureux que l’attaque a suscités ont amené la structure d’un mémoire qui s’est déversé de lui lors d’une séance d’écriture de fin de soirée et il n’a eu d’autre choix que de continuer.
Le lecteur qui capte le résultat – incroyablement authentique et sensationnellement convaincant – sera également enraciné sur place. Cellules s’ouvre lorsque McCrea revient à Dublin après un séjour à l’étranger fin 2019. L’avènement de la pandémie ajoute une dimension imprévue à sa décision de rester et de s’occuper de sa mère veuve, une ancienne employée de maison de retraite qui devient de plus en plus oublieuse; sous un bavardage verrouillé sur les mots croisés et les repas végétariens, il bouillonne de ressentiment qu’elle n’a pas fait plus quand il a été victime d’intimidation homophobe au lycée dans les années 1990.
McCrea divise le récit en sept épisodes fluides dans le temps via des souvenirs imbriqués racontés en référence à la psychanalyse («Selon Carl Jung… Comme dit Freud…») et à l’art (le titre fait référence, entre autres, à l’œuvre de Louise Bourgeois du même Nom). Il écrit avec une précision saisissante, qu’il nous présente l’appartement de sa mère (« Il y a 15 marches à monter, couvertes d’un vieux tapis à rayures beiges, mauves, bordeaux et bleues… Après six marches, je suis dans le coin salon , composé de trois meubles mal assortis ») ou racontant un rêve récurrent de se mouiller en présence du fils de son agent.
Nous lisons comment l’articulation de McCrea à l’école primaire l’a rendu populaire jusqu’à ce qu’une représentation en classe de Rumpelstiltskin dans lequel il jouait hardiment la fille du meunier; l’école secondaire a provoqué des railleries et des passages à tabac par des gangs scandant « McGay ». L’expérience, écrit-il, « a finalement reconstitué mon matériel même, m’a donné un tout nouveau type de physique… mes omoplates dépassant de mon dos comme des nageoires, tout mon squelette se pressant autour de ma cuirasse pour protéger mon cœur ». Son père, un voyageur de commerce déprimé, lui dit qu’il ressemble à un monstre – puis nie l’avoir dit.
Comme Édouard Louis dans La fin d’Eddyun roman avec lequel Cellules (un livre plus serré, plus subtil) est en dialogue explicite, les réflexions de McCrea s’étendent à l’anthropologique et philosophique. Se demandant ce qui a poussé ses intimidateurs, il se demande : « Que savaient-ils que je n’ai pas?… Qu’est-ce que homosexuel signifie pour eux ? La question invite à réfléchir sur ce que cela signifie pour lui aussi, alors qu’il retrace les étapes par lesquelles il a rejeté « la saisie de mon droit de définir mes propres sentiments par ceux qui prétendaient, non seulement n’avoir aucune expérience personnelle de tels sentiments, mais avoir pour eux une aversion active ».
Les frères et sœurs aînés de McCrea ont leurs propres problèmes, également affichés, pas évidemment avec leur consentement – une partie du livre concerne son frère aîné souffrant de troubles mentaux, N, vu prétendant vaguement avoir inspiré la barre de savon rose sur l’affiche du film Club de combat après avoir vécu parmi des « personnes puissantes » en Amérique. Si le lecteur a des scrupules, le moins que l’on puisse dire, c’est que McCrea ne s’en tire jamais non plus ; on le voit s’emporter quand sa mère ne cesse de l’interrompre alors qu’il essaie d’écrire – sur elle – une ironie à laquelle il est pleinement conscient (et qui fait peut-être écho à son souvenir de ses sentiments mitigés quand il la voit lire montagne de Brokeback avec « plus d’inquiétude pour… une paire de cow-boys fictifs dans le Wyoming que pour son vrai fils gay »).
Les détonations narratives sont implacables. Le père de McCrea meurt subitement alors qu’il est à l’université. Il vend son premier roman et reçoit le même jour un diagnostic de VIH ; la rupture qui en résulte de sa relation violente avec un amant vénézuélien qu’il rencontre en ligne le laisse mener un échange délicat à l’étranger avec la mère sexologue de l’homme – un détail que vous ne croiriez pas dans un roman. Et puis il y a l’agression qui a conduit McCrea à écrire le livre, décrit dans un passage remarquable plein de sentiments compliqués, notamment son désir de donner à ses agresseurs la reconnaissance dont ils ont besoin en immortalisant leur crime.
Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il écrivait des romans du point de vue des femmes, McCrea a répondu que c’était parce qu’il essayait de comprendre sa mère. Cellules va droit au but avec une clarté meurtrie mais vivifiante. Oui, il traîne sans remords le linge sale d’une famille, mais c’est aussi une analyse sociale et culturelle pointue, sans parler d’une mise à nu des pulsions mystérieuses derrière le désir d’écrire. Que le piquant laissé dans l’air par la dernière page soit du petrichor ou simplement de la terre brûlée, ce n’est probablement pas à nous d’évaluer, mais Cellules est l’un des meilleurs livres de 2022 de toute façon.