C’était une soirée parfaite pour patiner. Les premières semaines de décembre avaient été exceptionnellement chaudes. Mais juste avant Noël, un front froid arctique a balayé les États du centre de l’Atlantique et le temps est devenu plus saisonnier dans le centre-sud de la Pennsylvanie. Les températures nocturnes étaient de l’ordre de l’adolescence et à un seul chiffre, et elles montaient rarement au-dessus de trente degrés pendant la journée. Il n’avait neigé que quelques centimètres au cours des dix derniers jours. La combinaison d’un froid prolongé, de précipitations légères et de peu ou pas de vent a permis au petit étang de la propriété Davidson de geler avec une glaçure sombre et lisse.
Une pleine lune était suspendue à l’horizon du ciel sans nuages du réveillon du Nouvel An. La lune créait des ombres étranges sur la glace à partir d’un saule solitaire qui poussait près de l’étang et se balançait dans la brise du début de soirée. Graham passa la tête par la fenêtre de la cuisine de la maison à deux étages qui surplombait l’étang plusieurs centaines de mètres plus bas. Il inspira l’air frais de la nuit et sentit un frisson qui le fit frissonner sous son T-shirt. Retirant sa tête, il agrippa le haut du châssis de la fenêtre et le tira vers le bas, lui donnant un coup supplémentaire pour s’assurer qu’il était scellé.
« Hé, Franck ! cria-t-il avec excitation, courant à travers la cuisine jusqu’à la salle familiale. « Tu veux patiner ce soir ? » En entrant dans la pièce, il vit son frère aîné mettre son manteau. Frank avait attaché les lacets de ses patins ensemble pour qu’il puisse les accrocher sur son épaule.
« Je vais là-bas en ce moment », a répondu Frank avec un sourire tout en ramassant ses patins. « John et Ray viennent d’arriver. Ils m’attendent près du magasin. On va brancher le projecteur sur le toit et l’éclairer sur l’étang. Mais je ne suis même pas sûr que nous en ayons besoin ce soir avec cette lune. Descendez dès que vous êtes prêt.
« Ah, allez, Frank ! » a plaidé Graham. « Tu ne peux pas m’attendre ?
« Nan. Je te laisse. Vous ne manquerez pas grand-chose. On va juste rigoler sur la glace avant de mettre le but. Mieux vaut vérifier avec maman. Elle voudra peut-être que vous ameniez Billy avec vous. Les mots de Frank s’évanouirent alors qu’il refermait la porte et se précipitait dans l’allée menant au magasin.
Graham avait admiré Frank d’aussi loin qu’il se souvienne. Ils avaient deux ans et demi d’écart. Mais maintenant que Frank avait presque quatorze ans, leur différence d’âge semblait beaucoup plus grande. Dernièrement, Frank préférait traîner avec ses amis plutôt que d’être dérangé par son frère de onze ans.
Cela n’a pas toujours été ainsi. Jusqu’à récemment, les deux garçons Davidson plus âgés étaient inséparables. Ils ont construit des forts avec des morceaux de bois de l’atelier de leur père. Ils ont passé des heures à installer des bouteilles et des canettes sur une bûche et à les piquer avec une carabine à air comprimé. Ils ont fait de longues promenades sur les voies ferrées qui couraient juste au-dessus de la colline derrière leur maison, jetant des pierres sur les isolateurs en verre des poteaux électriques et voyant qui pouvait marcher plus loin sur un rail sans tomber. Mais Frank grandissait beaucoup plus vite ; il voyait le monde à travers les yeux d’un adolescent, tandis que Graham avait toujours l’innocence d’un garçon.
Graham a rapidement pivoté de la porte d’entrée et a couru vers les marches menant à l’étage, les prenant deux à la fois. Il fit irruption dans la chambre de sa mère, annonçant ses intentions tout en étant légèrement essoufflé. « Je vais patiner avec Frank. À plus’! »
« Whoa, attendez une minute, jeune homme », a répondu Helen Davidson en se détournant du placard, où elle décidait quoi porter. « Tu dois t’occuper de Billy ce soir, tu te souviens ?
Graham s’était engagé à surveiller son frère de cinq ans pendant quelques heures ce soir. Chaque réveillon du Nouvel An, sa mère et son père invitaient quelques amis proches à jouer aux cartes. Ils ne sont jamais restés après minuit. Mais les garçons étaient censés se divertir à ces occasions, même si cela signifiait simplement regarder la télévision. La sœur cadette de Graham, Susan, passait la nuit chez un ami qui habitait juste en bas de la rue.
Une idée a immédiatement surgi dans la tête de Graham. « Et si Billy venait jouer sur la glace avec nous ? » demanda-t-il avec espoir. « Il n’est pas obligé de porter des patins. Il peut simplement glisser sur ses baskets pendant que nous jouons au hockey.
— Il peut vous accompagner, mais seulement si vous promettez de le surveiller, dit sévèrement Helen. « Billy ne peut pas se promener seul sur cet étang. »
« D’accord, d’accord, » dit rapidement Graham. « Nous veillerons à ce qu’il ne se lance dans rien. »
« Tu veillera à ce qu’il ne se lance dans rien. C’est votre responsabilité. Frank a ses amis ici, et nous avons convenu que vous m’aideriez avec Billy ce soir.
« D’accord. J’ai compris. Puis-je emmitoufler Billy pour que nous puissions descendre à l’étang ? » Graham imaginait les autres garçons s’amusant déjà sur l’étang alors qu’il se tenait dans la chambre de sa mère plaidant sa cause.
« Une heure. Vous vérifiez avec moi après une heure pour vous assurer que tout le monde va bien. Et assurez-vous que Billy a ses mitaines. J’ai compris? »
« Sûr. Merci maman! » Graham savait que ses chances d’obtenir ce qu’il voulait étaient bien meilleures avec sa mère. Son père était rarement convaincu par les arguments invoqués par Graham. Il était content que son père soit au magasin en ce moment pour acheter des articles de dernière minute pour la fête. Graham se retourna et se dirigea vers la chambre de Billy.
Dix minutes plus tard, Graham conduisait son jeune frère par la main en bas de la colline escarpée jusqu’à l’étang, se faufilant autour de pêchers et de cerisiers dormants. Il pouvait entendre les voix de Frank et des autres garçons résonner contre la glace dans la nuit au clair de lune. Le bruit du claquement des bâtons de hockey a indiqué à Graham qu’ils étaient déjà en train de tirer sur le but fait maison fait de deux cônes de signalisation que les garçons ont « empruntés » au service des autoroutes lorsque la route qui menait à la ville a été refaite plus tôt cette année.
— Allez, Billy, la pressa Graham en tirant sur la manche du manteau du jeune garçon. « Tu ne peux pas marcher plus vite ? »
« C’est vraiment glissant sur cette colline », a répondu Billy. « Ne me lâche pas avant d’avoir atteint le fond ! »
Les garçons atteignirent bientôt le bord de l’étang. « Asseyez-vous ici pendant que je mets mes patins », ordonna Graham. Billy obligé.
« D’accord, maintenant donne-moi ta main et marche sur la glace. Je te soutiendrai jusqu’à ce que tu comprennes comment garder ton équilibre. Billy a pris les mains de son frère aîné et Graham a commencé à patiner lentement en arrière. Billy a utilisé des marches coulissantes pour traîner ses chaussures de tennis, ressemblant plus à un pingouin qu’à un petit garçon alors qu’il déplaçait prudemment son poids pour maintenir son équilibre. En quelques minutes, ils avaient atteint la zone où Frank et les garçons plus âgés tiraient des rondelles sur le but, dont les limites extérieures étaient délimitées par les cônes de signalisation orange.
« Gamelle! » Frank a crié, alors qu’il patinait vers ses frères. « Tu as l’air bien ! »
« J’ai promis à maman que je le surveillerais », a expliqué Graham. « C’est la seule façon pour elle de me laisser descendre. » Il s’est tourné vers Billy et a dit : « Écoute, tu peux juste t’asseoir sur cette caisse et nous regarder jouer. Si une rondelle saute de l’étang, vous pouvez la chercher pour nous.
Billy avait l’air déçu, mais il ne dit rien. Il marcha avec précaution jusqu’à la vieille caisse à lait et s’assit d’un air abattu, berçant son menton dans ses mitaines tricotées en laine.
Il n’a pas fallu longtemps pour que les garçons plus âgés commencent sérieusement à jouer au hockey. Chacun a défendu le but à tour de rôle pendant que les autres tentaient de marquer. Un vieux casque de football en plastique était la seule protection offerte au garçon qui tentait de bloquer les tirs de ses amis. Vingt minutes s’étaient écoulées et c’était au tour de Graham d’être le gardien de but. Alors qu’il plaçait le casque sur sa tête et ajustait la mentonnière, il jeta un coup d’œil à la caisse à lait. Billy n’était pas là.
Graham a arraché le casque et a patiné jusqu’à la caisse en criant le nom de Billy. Frank a arrêté de patiner pour regarder par-dessus et a vu que leur petit frère avait disparu. En quelques secondes, un quatuor de voix criait le nom de Billy, l’implorant de répondre. Mais il n’y a pas eu de réponse.
Frank a ordonné à tout le monde de patiner dans différentes directions pour localiser le petit garçon. La zone la plus éloignée du projecteur était sombre, avec la seule lumière provenant de la lune, qui était montée légèrement plus haut à l’horizon. Un mot – « Billy! » – remplissait l’air nocturne de tous les coins de l’étang.
Soudain, Frank a crié aux autres : « Par ici ! Il avait patiné jusqu’au tuyau de trop-plein dans la partie la plus profonde de l’étang. Les autres ont rapidement atteint la zone et ont vu Frank allongé sur le ventre et tendre vers un trou dans la glace avec son bâton de hockey. « Gamelle! Gamelle! » il criait vers le trou.
« Cours jusqu’à la maison et va chercher papa ! Se presser! » La voix de Frank tremblait de panique.
Graham a patiné en direction de la maison aussi vite qu’il le pouvait. Lorsqu’il a atteint le bord de l’étang, il a sauté sur le sol et a commencé à sprinter vers le haut de la colline, sans prendre la peine d’enlever ses patins. Il a eu du mal à garder son équilibre et est tombé plusieurs fois. À chaque fois, il se relevait rapidement et enfonçait les patins dans le sol gelé, utilisant les lames de ses pieds comme des crampons pour gagner en traction. Il pouvait sentir la panique monter dans sa poitrine alors qu’il luttait pour atteindre le porche.
Graham a ouvert la porte et a fait irruption dans la salle familiale où ses parents et leurs amis étaient assis autour d’une table à jouer aux cartes. Il s’est effondré et a laissé échapper à bout de souffle : « Billy est tombé à travers la glace ! On ne le trouve pas ! Aider! »
Leroy Davidson se leva si soudainement que sa chaise tomba derrière lui. Il a crié de l’autre côté de la table à Helen : « Appelez les pompiers ! » Il a attrapé son manteau d’une patère à la porte d’entrée et a sauté par-dessus Graham, qui pleurait. Deux autres hommes suivirent rapidement Leroy à la porte.
Graham a essayé de se lever mais n’a pas pu. Sa cheville gauche battait de douleur. Il s’effondra contre le mur près de la porte d’entrée, la tête dans les mains, priant avec ferveur pour que ses pires craintes ne se réalisent pas. À l’intérieur de la cuisine, il entendit sa mère utiliser le téléphone, le cadran rotatif se remettant en place à chaque rotation de son doigt tremblant. Après avoir raccroché, Helen s’assit lourdement sur une chaise et se mit à sangloter de manière incontrôlable. Graham pouvait entendre deux autres femmes essayer de la réconforter. Il pouvait également entendre des voix faibles de l’étang, qui montaient tout le long de la colline jusqu’à la maison par une nuit glaciale de pleine lune.
***
Lors des funérailles, Graham se tenait près du lieu de la tombe avec sa famille alors qu’une neige légère tombait doucement du ciel. Dans la semaine qui a suivi l’incident tragique sur l’étang, personne ne lui a dit qu’il n’avait pas surveillé Billy de près cette nuit-là. Mais Graham savait ce qu’ils pensaient. Une culpabilité oppressante lui serrait le cœur comme un étau.
Graham fouilla dans la poche de son manteau jusqu’à ce qu’il trouve les mitaines que Billy avait portées cette nuit fatidique. Il avait conduit son petit frère en bas de la colline, l’avait aidé à traverser la glace et l’avait fait asseoir sur la caisse, tout en tenant les mains de Billy dans ces mitaines. Graham a utilisé une main pour serrer les mitaines dans sa poche, tout en utilisant sa main libre pour saisir la main de Frank. Billy était parti. Il avait besoin d’être rassuré que son frère aîné ne l’abandonnerait pas.
Alors que le petit cercueil était descendu dans le sol gelé de janvier, des larmes ont coulé des joues de la tête inclinée de Graham sur ses bottes.