MAIN DANS LA MAIN, NOUS TOURNONS EN CERCLE, chantant à tue-tête ;
Anneau autour de la rosie,
Des poches pleines de bouquets,
Cendres, cendres,
Nous tombons tous!
Je lâche prise et tombe dans un tas de feuilles spongieuses. Anneliese et Eric s’écrasent également, toutes les côtes et tous les coudes osseux. On est censés surveiller Eric, le petit frère d’Anneliese, mais on se moque de qui ? Il est responsable. Nous avons joué à cache-cache, à la corde à sauter, et maintenant ça ? Cela ne me dérange pas. Ça fait du bien de ne pas être le patron.
Maman nous crie depuis le porche : « L’heure du souper ! C’est la nuit du poulet frit ! Vos enfants sont les bienvenus pour rester. Elle s’essuie les mains sur le devant de son tablier. « Tu veux que j’appelle ta mère et que je lui demande ? »
Eric tire sur la manche du manteau de sa sœur. « S’il vous plaît, sœurette ? »
Annaliese secoue la tête et murmure : « Vous savez que nous ne pouvons pas. » Elle se tourne vers maman. « Désolé, Mme Davenport. Nous sommes attendus à la maison.
« Très bien alors. Peut-être la prochaine fois », dit-elle et la porte moustiquaire se referma derrière elle.
« Pourquoi pas? Quel est le problème ? » je demande en démêlant l’herbe et les feuilles de mes cheveux couleur paille.
« Sans raison. Allons y. Il est tard, Eric, dit Anneliese en le tirant vers la maison.
Eric se retourne. « C’est à cause de la sorcière enterrée dans ta cour ! Maman dit que nous ne pouvons pas rester après la tombée de la nuit, sinon.
« Tais-toi! » Anneliese met sa main sur sa bouche.
« Ou bien quoi ? » Je demande. J’ai entendu ce que les gens disent de la sorcière, qu’elle a empoisonné les gens, maudit la ville et tout. Cela n’a pas été mon expérience avec elle, cependant.
« Ou alors rien », répond Anneliese.
« Les gens pensent qu’ils savent des choses sur elle, mais ce n’est pas le cas. Elle est triste, c’est tout », dis-je, « Vraiment triste, surtout quand les gens racontent des mensonges à son sujet ou s’attaquent à sa tombe. J’ai perdu la trace du nombre de fois où je me suis réveillé à cause d’elle qui criait par la fenêtre de ma chambre.
« Tu fais une grosse affaire avec rien, Megan. Ma mère est superstitieuse, c’est tout, surtout à propos des cimetières », dit Anneliese. « Qui ne l’est pas ? »
Je ne suis pas.
Le soleil se couche derrière les montagnes et teint les pierres tombales aux couleurs de Pâques. De jolies fleurs s’épanouissent ici et là entre les pierres tombales et les sculptures d’anges. Le cimetière est entouré d’une clôture blanche que j’ai aidé Preacher à repeindre l’été dernier.
« C’est stupide. En quoi ça fait peur ? Plus parc que cimetière, si vous voulez mon avis, dis-je.
« Attends, tu dis avoir entendu la sorcière pleurer certaines nuits ? Qui croit aux histoires de fantômes maintenant ? » demande Anneliese, la main sur la hanche.
Le brouillard s’infiltre dans mon jean alors que je me demande quoi dire. Jusqu’à présent, j’ai gardé les trucs de sorcière pour moi, ça me semblait la chose intelligente à faire. Mais ils me regardent tous avec impatience et j’aime bien un public.
« Elle est réelle, d’accord, » dis-je et je regarde leurs sourcils grimper sur leur front. « Il y a autre chose aussi. Quelque chose que personne d’autre ne sait, à part moi. L’arbre de la sorcière a un battement de cœur.
« Quoi? Tu es un menteur! » Anneliese se rapproche.
Nous nous approchons du vieux bouleau et je dis : « Non, je ne le suis pas. Je jure. Tenez votre oreille contre le tronc. Vous verrez ce que je veux dire.
J’appuie mon visage contre l’écorce de papier. Je l’ai déjà fait des milliers de fois, mais cela me surprend toujours. L’arbre n’est pas dur et bosselé comme on pourrait s’y attendre. Au lieu de cela, c’est chaud et spongieux; comme s’appuyer contre une personne. Anneliese et Eric me suivent, posent leurs joues contre le tronc. Nous retenons notre souffle et écoutons. Effectivement, ça y est, Thu-dunt ! Thu-dunt ! Thu-dunt !
« Comment est-ce possible ? » demande Anneliese.
« Chut. » Eric appuie un doigt sur ses lèvres.
« Regarde là aussi. » Je montre le ‘V’ où l’arbre pousse dans la pierre tombale.
Anneliese enfonce son doigt à l’intérieur et de minuscules boules blanches se dispersent sur la tombe en dessous. Heureusement, elle ne semble pas s’en apercevoir. Tels sont mes souhaits. J’ai décollé des bandes d’écorce de bouleau, j’ai écrit ce que je voulais de ma meilleure écriture, je les ai enroulées serrées et je les ai collées là, en espérant que la sorcière les réaliserait. Mon père me punirait bien s’il savait. Appelez ça de la magie noire ou quelque chose comme ça.
« C’est comme si l’arbre mangeait sa tombe. » Anneliese se penche pour regarder de plus près. « C’est là qu’elle est enterrée ? La sorcière? » demande-t-elle en passant sa main le long du sommet de la pierre tombale.
« Ouais. »
Eric trace les mots sur la tombe avec son doigt. « Lisez ça. »
« Il est dit : ‘Ici repose Sarah James. Repose en paix », lit Anneliese.
Un vent glacial souffle dans le cimetière, faisant secouer les branches des arbres au-dessus de nos têtes. Les feuilles jaunes en forme de flèche tombent comme des fléchettes, indiquant ma cachette derrière le bouleau. C’est là que je vais quand j’ai besoin de temps pour moi.
« Traverse ton cœur et jure, Megan. Êtes-vous en train de dire que c’est une vraie sorcière ? » demande Anneliese.
— Je ne dis pas qu’elle l’est, et je ne dis pas qu’elle ne l’est pas, dis-je, devenant la menteuse qu’Anneliese soupçonne. Sarah James pourrait être un fantôme, mais ce n’est pas une sorcière. Là encore, les seules sorcières que je connais proviennent de bandes dessinées et d’émissions de télévision.
Le soleil se couche derrière les montagnes, brouillant les couleurs scintillantes en nuances de gris.
« Pouvez-vous m’aider? S’il te plaît? » La voix est rauque et rugueuse, comme si elle n’avait pas été utilisée depuis longtemps ; différent de ce que j’ai entendu certaines nuits.
Je regarde une ombre s’étirer sur le tronc de l’arbre. C’est elle, la sorcière ? Ou est-ce moi ? Je secoue les bras, mais l’ombre reste immobile.
« Pouvez-vous regarder ça? » Je pointe du doigt, la chair de poule me picotant la peau.
L’ombre se détache de l’arbre et s’avance vers nous. Blanc cendré, fait d’écorce fine comme du papier, en forme de personne. Il tend le bras.
Anneliese crie. Elle et Eric trébuchent sur des tombes alors qu’ils sortent du cimetière pour rentrer chez eux.
Autant j’ai envie de courir, autant je suis coincé ; trop peur de bouger.
« Megan, pouvez-vous m’aider ? S’il te plaît, mon enfant », demande-t-elle.
Je secoue la tête.
Elle prend feu. Pas en rafale comme une allumette ; plus comme ces poissons de fortune que vous tenez dans la paume de votre main. Ses bords se recroquevillent, brûlent en orange, puis deviennent gris. Le feu rampe vers le milieu jusqu’à ce qu’elle soit composée de cendres. Une rafale de vent passe et des morceaux de son éparpillement. Je retiens mon souffle pour ne pas respirer des morceaux d’elle.
Mes jambes se dégèlent et je monte les marches du porche, deux à la fois. Je claque la porte et ferme le pêne dormant.
« Megan Ann Davenport ! Pas de portes qui claquent. Nous ne vivons pas dans une grange », dit maman.
« Désolé. »
« Est-ce que tu vas bien? » Elle touche mon front, puis renifle le haut de ma tête. « Pourquoi sentez-vous le feu de camp ? » Elle jette un œil par la fenêtre et hausse les épaules. « Lavez-vous les mains. L’heure du souper.
Dans la salle de bain, je m’asperge le visage d’eau. Les questions se bousculent dans ma tête. L’un en particulier joue encore et encore.
Comment a-t-elle su mon nom ?