Il était peut-être un roi de la nudité, mais Hugh Hefner ne s’est probablement jamais retrouvé dans une pièce remplie d’hommes nus dansant. (… Probablement.) Il est peu probable qu’il ait beaucoup réfléchi à la forme masculine, et pourtant, son héritage projette toujours sa longue ombre sur Bienvenue à Chippendales. Pas cinq minutes de la dernière mini-série de crimes réels de Hulu ne s’écoulent avant que le visage de Hefner, jeune et souriant, ne s’affiche à l’écran. Sa ressemblance est collée sur le mur de l’immigrant indien boutonné Somen Banerjee (Kumail Nanjiani) comme l’une des nombreuses découpes brillantes qui composent le tableau de vision de son salon.
Comme thème de L’homme à six millions de dollars joue sur sa télévision, Somen (bientôt Steve) ignore à la fois le spécimen masculin parfait Steve Austin sur son écran et la majeure partie des images tentaculaires et scintillantes qui composent son tableau de vision. Au diable les hommes bioniques, le backgammon, les vêtements de luxe et la vision d’un meilleur avenir américain ; ce qui attire l’attention de Steve, c’est plutôt cette petite photo en noir et blanc de l’éditeur de magazine le plus célèbre au monde.
Ce n’est pas que Steve était unique à cet égard; Depuis la publication du premier numéro de Playboy en 1953, de nombreux hommes se sont tournés vers la réputation d’étudiant de Hefner, son style de vie de bon vivant et les ligues de femmes avec lesquelles il s’est entouré avec admiration et aspiration. Mais ce que Steve sait, et ce que Bienvenue à Chippendales tient à nous rappeler, c’est que Hefner était avant tout un homme d’affaires. Derrière les décennies de glamour et d’hédonisme se cache un fait simple mais profitable : le désir est une marchandise, quelque chose qui s’achète et se vend. Et en 1979, le féminisme de la deuxième vague avait laissé sa marque indélébile, la pilule était largement disponible et les femmes libérées étaient une force du marché avec laquelle il fallait compter ; il était parfaitement clair que les hommes n’étaient pas les seuls à acheter. Vendre, cependant? Eh bien, Chippendales s’est inspiré de M. Playboy à plus d’un titre.
Bien sûr, Bienvenue à Chippendales ne peut pas changer l’histoire. Cela n’allait jamais être une histoire de femmes marchandisant leur propre désir, et il est indéniable que les hommes sont intégrés dans l’histoire de l’empire de la danse de Steve Banerjee. Mais là où la série échoue sur son sujet – et son public – c’est dans ce qu’elle semble oublier, ou pire, volontairement écarter : les femmes.
Photo : Erin Simkin/Hulu
Même s’ils remplissaient le sol de l’emplacement d’origine de Chippendales à l’ouest de Los Angeles, même s’ils pouvaient affluer vers cette émission sur un royaume d’hommes à moitié nus, même s’ils fournissaient les billets d’un dollar qui ont rendu cette chronique, cette tragédie et tout, possible, les femmes n’ont jamais été la principale préoccupation Bienvenue à Chippendales. En fait, à part une ligne ou deux de la malheureuse camarade de jeu Dorothy Stratten (Nicola Peltz) – «J’ai quelque chose à vous dire, Paul. Quelque chose d’extrêmement choquant… mais les femmes deviennent excitées ! – l’importance du désir des femmes dans le succès de Chippendales est négligée épisode après épisode, enterrée sans ménagement au profit du sensationnalisme du désir des hommes. La viande (désolé) du spectacle n’est pas la revue masculine animée, mais les deux hommes qui la font bouger: Steve et son nouveau chorégraphe primé aux Emmy Awards, Nick De Noia (Murray Bartlett). Les deux hommes veulent du succès pour le club, mais pour les deux hommes, la définition du succès est le contrôle. Les méthodes et les égos s’affrontent, des frictions s’ensuivent.
Il ne faut pas longtemps pour que ces tensions s’installent ; C’est un vrai crime, bébé. Nous ne voulons pas de conscience sociopolitique, pas vraiment. Nous voulons un méchant, et nous le voulons maintenant. Le temps qui pourrait être consacré à faire comprendre au public ce qui a contribué à faire de Chippendales un tel succès mondial – la libération des femmes, une masculinité plus traditionnelle et plus droite qui présageait le mercantilisme et le conservatisme des années 1980 – est consacré plus directement à nous faire comprendre les éléments constitutifs de l’ego de Steve et établissant les origines de sa rage montante. (On n’accorde pas tellement d’arrière-plan à Nick, mais ce n’est pas le méchant; nous n’avons pas à comprendre ce qui le motive autant que nous devons savoir qu’il le fait.)
Vraiment, le parcours de Steve est un chemin bien tracé : un homme a un rêve, différent de celui que ses parents avaient pour lui. Il réussit ses objectifs, mais pas les leurs, et en ressort comme un échec. Ça fait mal et ça fait mal, et puis tout le monde autour de lui est fait souffrir. Ce que Steve veut (approbation parentale, renommée, fortune) entre en conflit avec ce que veut Nick (liberté créative, renommée, fortune), même si c’est vraiment la même chose. Les hostilités s’intensifient et ce qui aurait dû être une histoire sur la convergence heureuse de moments historiques est réduit aux folies orgueilleuses de deux hommes. C’est fidèle à la vie, bien sûr, mais quand même – ça agace.
Le désir masculin a toujours été pris au sérieux. Les gens peuvent plaisanter sur la lecture de Playboy pour les articles, mais à son apogée, parmi les pages et les pages de femmes nues, le magazine a publié des écrits de Roald Dahl, PG Wodehouse, Ray Bradbury, Alex Haley, Margaret Atwood et bien d’autres, beaucoup plus. Le désir féminin a rarement reçu le même traitement ; même un ancien danseur des Chippendales a décrit le spectacle comme un « acte comique pour les femmes ». Ce n’est pas que ce que nous voulons n’a jamais été à la mode – Chippendales lui-même n’est qu’un exemple de l’influence démesurée des femmes sur la culture populaire. Mais pour chaque élément de légitimité que nos désirs obtiennent, il y a toujours une vague de ridicule et d’effacement qui attend dans les coulisses. Il y a toujours quelqu’un (généralement un homme) pour dire : « Ce n’est pas vraiment important » ou « Cela a toujours été surestimé ».
Alors que Bienvenue à Chippendales ne se moque ni ne tourne en dérision les femmes, la caméra glisse encore et encore sur les foules hurlantes et les rendez-vous dans les coulisses et envoie un message clair : Ce n’est pas vraiment important. Quand les hommes veulent des femmes, c’est à la une des journaux. Mais quand les femmes veulent des hommes ? Eh bien, nous savons que – quel est le réel histoire?
Photo : Erin Simkin/Hulu
Photo : Erin Simkin/Hulu
Il n’y a pas que les femmes qui Chippendales oublie cependant. Même la plupart des danseurs sont mis à l’écart comme rien de plus que des accessoires sans visage dans la poursuite incessante de Steve vers la gloire et la fortune. Ils arrachent leur pantalon avec enthousiasme et ont régulièrement des relations sexuelles avec des fans enthousiastes, mais rien à leur sujet ne s’attarde. Presque aucun d’entre eux n’a d’intériorité. Le spectacle semble presque aussi désintéressé d’eux que des femmes qu’ils servent. Mais tel est le piège du vrai crime, ou du moins la rivière des séries de vrais crimes dans laquelle nous avons nagé ces derniers temps : tout détail qui ne contribue pas au profil comportemental implicite du misérable sur lequel nous nous concentrons ne vaut pas vraiment la peine d’être exploré. Si ça ne nous dit pas ce qui rend Steve comme ça, alors à quoi ça sert ? Au-delà de caricaturer les danseuses réelles, cette tendance de la forme délégitime une fois de plus le désir féminin. Il l’aplatit et réduit un phénomène complexe à un fait simple – ici des hommes nus et musclés – pour faire place à l’attraction principale violente.
Une exception notable – vraiment la seule – est Otis (Quentin Plair), le seul danseur noir des Chippendales et leur plus populaire. Nous apprenons qu’il a une famille et des aspirations, et qu’il considère Steve comme un homme d’affaires prospère. Il y a des indices de la lutte d’Otis avec sa nouvelle renommée, alors que des femmes blanches sautent sur l’occasion pour le malmener, saisissant son entrejambe pour « confirmer » les rumeurs et lui volant des baisers désordonnés qu’elles ne lui ont pas demandés. Mais même Otis, basé sur la strip-teaseuse réelle des Chippendales Hodari Sababu – qui était à un moment donné également le seul membre noir de la troupe de danse – trouve bientôt chaque soupçon d’individualité que le spectacle lui donne dans le chemin destructeur des objectifs de Steve. Dans l’épisode de cette semaine, intitulé à juste titre « Just Business », Otis apprend trop tard qu’il a été exclu du calendrier inaugural des Chippendales, qui est un succès commercial avant même qu’il n’arrive sur les tablettes. Vous pouvez voir les portes de l’opportunité se fermer devant ses yeux. Lorsqu’il confronte Steve à ce sujet, sa réponse est simple. « En fin de compte, j’ai pensé que ce serait mauvais pour les ventes… La plupart peuvent [handle a shirtless Black man], mais pas tout. Et nous voulons qu’ils achètent aussi les calendriers. Et c’est tout. La carrière d’Otis en tant qu’interprète des Chippendales a atteint sa limite. Pas parce qu’il ne peut pas, et pas parce que les femmes ne veulent pas de lui, mais parce que Steve le dit. Le désir d’un homme gouverne tout.
Photo : Erin Simkin/Hulu
Bienvenue à Chippendales est, à la base, une série sur le sale boulot de vouloir. Pas le désir sensuel et sexy que j’espérais, mais un genre plus granuleux, le genre qui conduit des hommes autrement sains d’esprit à commettre des actes violents comme ceux que Steve Banerjee a finalement commis (pas de spoilers; le spectacle y arrivera). Il s’agit de la façon dont la convoitise – l’excès de désir – corrompt et dévore tout sur son passage. Mais plus que cela, il s’agit de la manière dont le désir des hommes – leur ego et leur fierté – engloutit la spécificité des femmes, même dans le cas de Chippendales où ce sont eux qui font le désir. Repensez à Hugh Hefner et à ses camarades de jeux mensuels et à ses pages centrales ; les femmes réduites à une liste d’excitations et d’extinctions, de signes astrologiques et de mensurations. Vous pouvez affirmer que ce n’est pas intrinsèquement dégradant, mais c’est indéniablement aplatissant, dans tous les sens. Hefner et Playboy savaient que les hommes voulaient une femme idéale, pas une femme spécifique.
Chippendales ne fait rien d’aussi flagrant, et pourtant l’effet n’est pas loin : les femmes qui, pour le meilleur et pour le pire, ont contribué à mettre Steve Banerjee sur son chemin dangereux sont réduites à une masse sans visage et hurlante. Leur désir n’est rien de plus qu’une arme que Steve et Nick brandissent joyeusement l’un contre l’autre, un carburant qui attise les feux de leur rage. Il n’a aucune particularité, aucun contexte. « Les femmes sont excitées ! » Dorothy Stratten dit à Steve. Bienvenue à Chippendales suggère qu’il n’y a rien d’autre à cela.