Ouious n’êtes pas censé envier vos parents, mais Christina Patterson ne pouvait s’empêcher d’envier les siens. Une maman suédoise avec un sourire de Mona Lisa et un amour des gâteaux, du café et de la conversation ; un père anglais avec une belle allure d’idole de matinée et une carrière prestigieuse au ministère des Affaires étrangères ; leur romance coup de foudre; leurs affectations glamour à Bangkok et à Rome avant de s’installer dans le Surrey, où Christina et ses deux frères et sœurs aînés, Tom et Caroline, ont grandi. Ils rendaient la vie si facile, comme s’il s’agissait de longues vacances et que le bonheur venait aussi naturellement que les feuilles d’un arbre.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Alors que Patterson trie les films cinématographiques et les albums photo, le lecteur se sent également envieux – de l’enfance dorée qu’elle a eue, des spectacles de magie organisés dans le jardin de devant, des vacances d’été en Suède, de « la chaleur, de l’amour et des rires ». Puis vous réalisez qu’elle se souvient de tout cela en nettoyant la maison familiale. Et qu’elle doit apprendre à se référer à Tom au passé. Et cet aspect de l’enfance rappelé à contrecœur – les scènes terribles causées par sa «sœur maigre, sensible et belle» Caroline – est très inquiétant.
Le livre est sous-titré « un mémoire de foi, d’espoir et de perte ». Plus poignant, c’est un mémoire sur la perte de la foi et de l’espoir. Les Patterson étaient une famille pratiquante, mais Christina a fait monter les enchères lorsqu’elle a rejoint le club de jeunes à la recherche d’un garçon et a trouvé Jésus à la place. En un rien de temps, elle parlait en langues et racontait à son journal que la vie de Brian des Monty Python était impardonnable et blasphématoire. « Tu commences à avoir l’air d’une fanatique », lui a dit sa mère, avant même qu’elle ne parte pour Pérouse convertir des musulmans. Plus tard, elle a refusé un travail passionnant à Arezzo parce que Bev, de l’équipe de direction chrétienne, a appris de Dieu que Christina devrait plutôt faire son travail à Tooting. À ce moment-là, elle avait obtenu son diplôme de Durham, après que Jésus (le collège d’Oxford, c’est-à-dire) l’ait refusée. Elle aurait aimé un petit ami, mais un seul qui aussi « connaîtrait le Seigneur ». A 26 ans, elle était encore vierge.
Sa foi aurait pu durer sans ses luttes constantes contre la mauvaise santé. C’était d’abord son acné, que Roaccutane a aggravée. Puis on lui a diagnostiqué un lupus. Ensuite, la polyarthralgie, « ce qui signifie vraiment beaucoup de douleur ». Parfois, elle devait utiliser un fauteuil roulant. La thérapie a aidé; le reiki et l’acupuncture aussi. Mais ensuite, elle serait à nouveau mise à bas. Plus tard vint le cancer du sein et un chirurgien spectaculairement désagréable. Des compagnons chrétiens lui ont dit que Dieu la conduisait à travers le désert pour son propre bien. C’est un moment glorieux dans le récit quand elle dit enfin : « Va te faire foutre, mon Dieu. Allez infliger vos coups empoisonnés à quelqu’un d’autre.
Il n’y a pas qu’elle qui souffre. Sa sœur Caroline a des délires et passe du temps dans un hôpital psychiatrique pour schizophrénie. Elle se rétablit mais malgré une attitude douce n’est jamais jugée assez bien (aux yeux des employeurs insensibles) pour occuper un emploi. Tom a également du mal à quitter son emploi d’actuaire pour un travail moins stressant de jardinier. Son réconfort est le vin et la musique. Caroline est une obsession pour les Romanov et, tard dans sa courte vie, un petit ami.
Christina, par comparaison, est une success story : assistante publicitaire chez Faber, directrice de la Poetry Society, rédactrice et chroniqueuse à l’Independent. Elle est attirante, dynamique, drôle, aime les fêtes et a beaucoup de bons amis. Pourtant, en tant que femme sans enfant, souvent malade et qui n’a jamais trouvé le genre d’amour que ses parents avaient, elle se sent un échec. Ne désespérez pas, vous voulez lui dire, les choses vont s’arranger. Mais alors qu’elle fait face à une mastectomie dans les 50 dernières pages, vous commencez à vous demander si elles le feront un jour.
Le livre voyage dans des endroits sombres – Quatre funérailles et un mariage aurait pu être le titre – mais il est trop honnête et bien écrit pour être décourageant. La recherche de Christina pour comprendre ce qui est arrivé à Caroline est particulièrement émouvante – à un moment donné, elle tombe sur les mots que Caroline avait écrits sur une page (plus tard collée) d’un vieux journal : « Laissez Christina mourir cette année d’un cancer ». Cela aurait pu tuer toute compassion qu’elle ressentait. Mais elle persévère dans sa quête de compréhension.
À l’époque de leur culte de Jésus, un autre fanatique a dit à Christina que Dieu avait jeté une malédiction sur la famille Patterson. L’histoire du livre raconte comment elle en est venue à voir ce que c’était que des bêtises – qu’elle n’était pas punie pour un péché sans nom ; que de mauvaises choses peuvent arriver à de bonnes personnes ; et que l’amour humain est ce qui compte, pas la soumission à un sadique dans le ciel.