Tombeau de sable par Geetanjali Shree, traduit par Daisy Rockwell (Tilted Axis, 12 £)
« Pensez à une histoire comme à un être vivant », écrit Geetanjali Shree dans son roman primé à l’International Booker, une épopée de 735 pages dont les histoires se tordent, se plient et s’entrelacent sans « avoir besoin d’un seul flux ». En son centre se trouve Amma, « une vieille dame approchant les quatre-vingts ans » du nord de l’Inde qui a perdu le contrôle de la vie après la mort de son mari, « comme si papa était sa seule raison de vivre ».
Mais cette histoire porte sa dépression et son désespoir à la légère, racontée dans un joyeux flot de langage (« Ce n’est pas seulement hee hee ha ha c’est hoo ha, c’est brouhaha ») et avec de nombreux détournements. Le récit principal, d’Amma et de sa réaction au veuvage, se divise en trois parties. Dans la première, Amma refuse les supplications de son fils Bade, de sa fille Beti et de son petit-fils Sid de se relever. Puis elle disparaît : « Pouf, elle avait disparu dans les airs. Lorsqu’elle réapparaît, semblant malade et changée, « sans lien », la deuxième partie de l’histoire commence alors qu’Amma emménage avec Beti, qui devient la figure maternelle de sa propre mère.
Amma et Beti sont au centre de l’histoire, mais d’autres personnages vont et viennent, dont Rosie Bua, une Hijra (femme transgenre), qui représente un aspect de l’intérêt du livre pour la fluidité des frontières. Rosie s’occupe d’Amma quand elle fait une chute et est emmenée à l’hôpital. « Ce n’était rien, mes enfants m’ont forcé à y aller. » Et une frontière littérale est le cadre de la dernière partie de l’histoire alors qu’Amma et Beti traversent la frontière avec le Pakistan, où la douleur de la partition de l’Inde en 1947 est encore fraîche. « Une frontière, monsieur, c’est pour traverser », dit Amma aux représentants du gouvernement, mais elle se retrouve prise dans des négociations politiques entre les deux pays.
Un résumé comme celui-ci ne peut résumer l’énergie illimitée – et sans frontières – de Tomb of Sand. Même quand il s’agit de la mort, c’est plein de vie, peuplé et bavard, avec autant de dérivations et d’affluents qu’un fleuve serpentant à travers le pays : tout le monde y prend la parole, y compris les corbeaux locaux. Qu’une telle approche ne plaise pas à tous les lecteurs est préemptée par Shree (« Pourquoi perdre le temps précieux de cette histoire? »), Et il est vrai que lorsque vous êtes des centaines de pages avec des centaines encore à parcourir, l’assurance qu' »aucune histoire n’est jamais complète » et « l’histoire ne se terminera pas » peut sembler autant un avertissement qu’une promesse.
Cependant, il est impossible de ne pas être charmé par les digressions, sur tout, des joueurs de cricket hoquetants à la ressemblance du cerveau humain à un Jalebi (« le plus royal des bonbons »). Un riff sur le temps le décrit comme «le grand one-upsman. Quoi que vous disiez, le temps insiste pour vous surpasser. Vous pourriez dire, Oh, quelle période horrible c’est ! et ensuite cela ira de l’avant et rendra les choses encore plus horribles. La traductrice Daisy Rockwell mérite la même note que l’International Booker accorde pour avoir traduit le style idiosyncrasique du roman avec autant de fluidité et d’énergie.
Les familles, nous dit-on, sont comme la grande épopée indienne du Mahabharata : « elles contiennent tout ce qui existe dans le monde, et ce qu’elles ne contiennent pas n’existe pas ». La même chose pourrait être dite pour ce livre volumineux et époustouflant.
Debout lourd par GauZ’, traduit par Frank Wynne (MacLehose, £12)
Ce premier roman inventif et très drôle propose un tour d’horizon fulgurant et fulgurant de l’histoire franco-africaine à travers le regard des sans-papiers ivoiriens, employés comme agents de sécurité dans un centre commercial parisien. Le titre fait référence à « ces professions qui obligent le salarié à rester debout pour gagner une bouchée de pain ». À travers les récits d’un président victime d’un « coup d’étalgie » et du choc pétrolier des années 70, nous rencontrons des générations d’immigrants noirs – André, Ferdinand, Ossiri, Kassoum – et entendons leurs points de vue sur le capitalisme et l’esclavage, et l’envie répétée pour « renvoyer de l’argent dans le vieux pays ». Entre les chapitres, un guide vivant et cynique de la culture de consommation explique comment les Anglais et les Français prononcent différemment Sephora et les horreurs de devoir écouter encore et encore les mêmes chansons terribles à la radio du centre commercial. « Une malédiction sur David Guetta et les Black Eyed Peas. »
Chiens d’été par Andrea Abreu, traduit par Julia Sanches (Weidenfeld & Nicolson, £14,99)
La romancière espagnole Andrea Abreu fait ses débuts en traduction anglaise avec cette histoire d’amitié entre adolescentes à Tenerife dans les années 1990, racontée par le nom inoubliable de Shit. Sa meilleure amie est Isora, et il n’est pas surprenant que l’affection étroite que Shit a pour elle, qui se transforme en jalousie (« J’aimais ses yeux et un tas d’autres choses aussi »), cache d’autres sentiments. Isora a ses propres problèmes à gérer : elle « vomit » beaucoup, « comme un chat », et veut se suicider – comme l’a fait sa mère. Lorsque toute cette affaire émotionnelle inachevée, aussi étouffante que le temps estival, atteint son paroxysme, la tragédie est inévitable. Dans un langage ludique, Abreu évoque magnifiquement une terre de « lumière stockée depuis tant de milliers d’années », et une ère des telenovelas et de la naissance d’Internet, dans laquelle les poupées Pokémon et Bratz cèdent la place à la découverte sexuelle.
Impossible par Erri De Luca, traduit par NS Thompson (Mountain Leopard, 14,99 £)
Les thèmes de la trahison et de la vengeance sont explorés à travers un interrogatoire : le suspect anonyme a été arrêté, accusé d’avoir poussé un homme à la mort lors d’une randonnée dans les Dolomites. Ses protestations selon lesquelles sa présence était une coïncidence sonnent creux quand on apprend qu’il a un passé de « militant à plein temps », et que le défunt avait autrefois dénoncé sur lui. Détenu à l’isolement, il écrit des lettres à son amant, mais il reste seul : les lettres ne sont pas envoyées et il ne fait confiance à personne, pas même à son avocat. Le magistrat et le suspect s’affrontent, mais certaines questions restent sans réponse, et leur échange devient de plus en plus politique et réfléchi, passant par Pascal, Leonardo Sciascia et Pink Floyd, ainsi que les problèmes des criminels en tant que célébrités et de la « fraternité » du communisme. Mais aussi philosophique qu’il devienne, le sens de la narration de De Luca signifie qu’il n’est pas au-dessus d’une torsion – ou deux – dans la queue.