– N’est-ce pas une surprise.
– Je ne suis pas ici pour une visite sociale.
– Pourquoi es-tu ici ?
– Je veux que vous me donniez un aperçu. Dites-moi ce que je ne sais pas.
– Vous savez ce qui s’est passé.
– Vrai. Mais il y a plus. Je veux savoir ce qu’il y a dans ta tête.
– Ma tête?
– Oui.
– Avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ?
– Pas encore. Je veux vraiment juste te parler.
[pauses]
– D’accord. Par où dois-je commencer ?
– Où tu veux.
[pauses]
– Ensuite, je vais commencer par le premier. . . la première victime.
Chapitre 1
Qui aurait pensé qu’une balade à vélo de routine fin juin m’entraînerait dans un meurtre ? Mais alors, c’était de ma faute pour m’être impliqué. Je ne pouvais tout simplement pas m’en empêcher. C’est le fait d’être au mauvais endroit au bon moment, en plus de ma curiosité insatiable et de mon incapacité à m’éloigner.
J’ai pédalé le long de l’avenue 28 en direction du centre-ville de Mañana. Mes courtes jambes tournaient en rond pendant que mon corps pompait de la sueur dans une faible tentative de me rafraîchir. J’avais établi une boucle de quinze milles qui était juste suffisante pour empêcher mon médecin de me dire de faire plus de cardio. À quarante-neuf ans, je devais travailler pour conserver un physique même moyen. La graisse était une prédisposition génétique dans ma famille, avec des cheveux noirs, des yeux bruns et une hauteur sous plafond de cinq pieds six. Pas de corps flottant Gay Pride ici.
J’ai tourné à droite dans une rue latérale qui ajouterait un demi-mile supplémentaire à mon itinéraire et me permettrait de faire demi-tour derrière la Regent School. Alors que je zoomais, mon nez se contractait. J’avais senti l’odeur de quelque chose de nauséabond. Au début, je n’étais pas sûr de ce que c’était – alors, bam ! J’ai reconnu la puanteur de la saucisse de porc non cuite laissée à la poubelle pendant plusieurs jours dans la chaleur estivale avant que les installations sanitaires ne viennent ramasser les poubelles. J’ai perçu un mouvement du coin de l’œil.
Sur le terrain, un troupeau d’une demi-douzaine de buses avait la tête enfouie dans quelque chose. D’après le nombre d’entre eux, quel qu’il soit, cela devait être grand. J’ai dû enquêter. J’étais comme ça depuis que je suis petit. Je possédais une nature curieuse et les problèmes non résolus étaient des aimants pour mes neurones qui craquaient constamment.
Contre mon meilleur instinct, j’ai freiné pour m’arrêter. J’ai fait demi-tour et j’ai pédalé en arrière pour étudier la scène. Le troupeau de buses était à environ cent pieds de l’accotement de la route à deux voies. L’un d’eux leva son bec cramoisi pour me regarder, sa chair pendait de telle sorte qu’il ressemblait à un zombie à plumes. L’oiseau rejeta la tête en arrière, avala sa bouchée, puis se remit à la tâche de rendre la carcasse avec ses copains.
J’ai sorti mon vélo de la route et je me suis retrouvé au bord du champ. Le soleil de fin juin jeta une chaleur rageuse alors que j’évitais avec précaution les herbes sèches et les fleurs sauvages maigres qui poussaient de la terre tassée et poussiéreuse. Les buses se sont déplacées d’un côté à l’autre et ont fait de petits bruits de gargouillement à mon approche. L’un d’eux battit des ailes et s’envola en me visant droit. J’ai crié, pas d’une manière virile, je l’admets, et j’ai esquivé alors qu’il passait devant ma tête – l’odeur fétide de son festin émanant de son corps.
Pendant une fraction de seconde, j’ai envisagé de retourner à mon vélo, de sauter sur le siège et de continuer mon entraînement cardio. J’aurais pu appeler le contrôle des animaux pour signaler quelque chose sur le terrain. Cela aurait été la chose intelligente à faire.
Mais au diable ma curiosité !
J’ai fait un autre pas vers le troupeau. Puis, comme si un signal lointain avait atteint leurs oreilles, les buses battirent à l’unisson et s’envolèrent, laissant leur repas et moi dans un nuage de poussière de la vallée de San Joaquin. Je toussai en poursuivant mon approche.
Puis je l’ai repéré.
Une main humaine.
Il dépassait de la brosse morte basse, un doigt légèrement recourbé vers le haut, comme pour me faire signe de m’approcher. Je me suis approché de la main, puis… . .
Oh merde.
J’ai vomi.
Chapitre 2
Je me tenais au bord du terrain lorsque la police et l’équipe de médecine légale sont arrivées. Un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux poivrés et un soupçon de panse de bière s’est approché de moi. Vêtu d’un polo bleu foncé et d’un pantalon kaki, il a rongé un cure-dent qu’il a arraché de ses dents et jeté au sol.
« Tu veux Christian ? »
« Je suis. » J’ai tendu la main et il l’a saisie.
« Lieutenant Joseph Reed. » Il a retiré ses lunettes de soleil et a révélé des yeux bleu-gris, rares chez les humains, presque surnaturels. « Pourriez-vous nous montrer le corps ? »
Je l’ai accompagné jusqu’à la scène macabre. « Vous m’excuserez », dis-je en m’arrêtant à environ trois mètres. « J’ai déjà jeté mes cookies une fois. » J’ai indiqué un endroit en particulier. « Je n’irais pas là-bas si j’étais vous. »
Il a ignoré mon commentaire et s’est approché du corps, une équipe de trois hommes et une femme le suivant. J’ai regardé deux types délimiter la zone avec des piquets, puis enrouler du ruban de police autour de chacun, l’étirant pour signaler une scène de crime. Un autre gars s’est mis à prendre des photos, tandis que la femme était accroupie à côté du corps.
« On dirait une sorte de traumatisme contondant », a-t-elle déclaré. « Tu vois ici sur le côté de la tête ? » Elle a pointé avec des mains gantées de nitrile. « Cette section est effondrée. Je suppose que le crâne est complètement fracturé. » Elle se leva et se déplaça, puis montra du doigt la zone autour de la tête. « Le sol doit être trempé de sang. »
Le lieutenant Reed hocha la tête. « Il a été tué ailleurs, puis jeté ici. » Sa voix était plate et il ne bougea pas pendant qu’il étudiait le corps.
— Exactement, dit la femme. Elle a évalué les restes devant elle. « Les buses ont fait du bon travail, mais je pense que notre témoin là-bas nous a épargné un gros mal de tête s’il les faisait fuir. »
Le lieutenant m’a regardé puis s’est approché. Il a sorti un bloc-notes et un stylo.
« Monsieur. Christian, j’ai besoin d’obtenir des informations de votre part.
« Sûr. »
Il a pris mon adresse et mon numéro de téléphone, puis m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai raconté chaque pas que j’ai fait, chaque détail, même à propos de la buse qui a volé vers moi, même si j’ai omis le cri. Il a écouté et j’ai regardé sa main douce griffonner sur le bloc-notes. J’ai remarqué une alliance en or.
« Donc, vous n’avez pas touché le corps ou vous ne vous en êtes pas approché ? »
— Je te l’ai dit, dis-je. « Dès que j’ai vu ce visage picoré, je l’ai perdu. Je suis retourné à mon vélo et j’ai appelé le 911.
Il réfléchit à cela. Alors que nous nous tenions là, une Ford F-150 rouge s’est arrêtée et s’est garée sur le bord de la route. Un homme de grande taille portant un chapeau de cowboy classique est sorti et s’est dirigé vers nous.
— Salut, Tim, dit le lieutenant Reed. L’autre homme s’arrêta net, à environ un mètre de nous.
« J’ai vu l’unité pendant que je conduisais », a-t-il déclaré. « Je me dirigeais vers The Palms pour travailler. »
The Palms était la communauté fermée locale, construite dans le cadre du grand complexe de parcours de golf une vingtaine d’années auparavant. J’habitais là-bas, à côté de ma sœur Laura.
« Quoi de neuf? » demanda l’autre homme.
« On dirait un homicide », a déclaré Reed. « Coup à la tête. »
L’homme siffla. « Ça ne ressemble pas à Mañana. »
« Droit? » Le lieutenant s’épongea le front du revers de la main. « Nous ne voyons pas un acte criminel comme celui-ci ici. »
Je suis resté là, à attendre. Quand personne n’a rien dit, je me suis avancé et j’ai tendu la main. « Salut. Je suis Will Christian.
L’homme la regarda, attendit un instant, puis la prit dans la sienne. Sa prise était serrée, offrant une de ces poignées de main que certains hommes hétérosexuels utilisent pour signaler leur masculinité. J’ai agrippé aussi fort que possible en retour, mais sa main était presque deux fois plus grande que la mienne.
« Tim Shakely », dit-il.
« Tim est mon cousin », a ajouté Reed. « C’est un local. A vécu ici toute sa vie.
J’ai regardé le lieutenant, puis de nouveau Shakely. Une chose que j’avais apprise au cours des années où j’avais vécu à Mañana, c’était à quel point les indigènes étaient fiers. Si vous êtes né et avez grandi ici, vous le portiez comme un badge et vous rappeliez aux autres que peu importe combien de temps ils vivaient dans cette ville, ils étaient des greffes. Vivre dans une petite ville.
« Mon père était un flic », a déclaré Shakely.
« M’a engagé », a ajouté Reed. « . Il pointa son menton vers une camionnette qui venait de s’arrêter. « Fresno est là. »
Mañana et les villes voisines de Merced et Madera étaient trop petites pour avoir des informations télévisées, de sorte que les stations de Fresno ont couvert les événements locaux de tout intérêt. J’ai vu un journaliste sortir de la camionnette avec un caméraman. Ils ont arpenté la zone, cherchant apparemment un endroit approprié pour s’installer. Ensuite, le journaliste s’est dirigé vers nous. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon bleu marine mais portait des chaussures de course Nike. De toute évidence, elle s’est préparée à marcher dans ces champs, puis j’ai réalisé que les reporters de terrain sont rarement abattus en dessous de la taille. Peut-être qu’elle portait ces chaussures tout le temps pour plus de confort.
« Est-ce que l’un de vous est l’officier responsable ? » elle a demandé.
« Je le suis », Reed sortit un badge de sa poche et le lui montra.
Elle se mit à lui poser des questions. Il a répondu avec soin et lui a caché certaines informations.
« Je ne peux pas parler de ça. »
J’ai pensé qu’elle pourrait demander à Tim ou à moi si nous savions quelque chose, mais au lieu de cela, elle et son caméraman sont partis pour préparer leur plan avec l’équipe de médecine légale et la scène de crime en arrière-plan. Elle a commencé à parler dans la caméra. En cinq minutes, ils sont partis.
« Et Mañana obtient ses trois minutes de gloire télévisée ce soir », a déclaré Reed en regardant la camionnette disparaître sur la route.
— Je pensais que Harold Fennel t’avait eu ça, dis-je.
Les deux hommes me regardèrent d’un air absent.
« Il est d’ici. L’auteur de Plus ça change, plus c’est la même chose. Ils en ont fait un film. Vous savez, avec Bette Davis et Olivia de Havilland. Toujours pas de réponse. « , J’ai souris.
« Je ne sais pas ce que tout cela signifie, mais vous devrez m’excuser », a déclaré Reed.
Je me suis retourné pour voir que la femme qui avait examiné le corps l’appelait. Il m’a dit d’attendre, comme si ma curiosité me laissait faire autre chose que de rester. Il se dirigea péniblement vers la zone scotchée. J’ai redirigé mon attention vers Shakely, en regardant sa silhouette dégingandée en bottes, vêtu de Levis délavé et d’une chemise boutonnée à manches longues. Il m’a rappelé une version cinquantenaire du personnage de Jake Gyllenhaal de montagne de Brokeback.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda-t-il en crachant sur la terre.
J’ai été pris au dépourvu. « Oh, rien, vraiment. Je ne m’attendais tout simplement pas à des cow-boys dans cette partie du pays.
« Je ne suis pas un cow-boy. Il enveloppa ses paroles de dédain.
— C’est une boucle de ceinture que tu as là, dis-je, faisant passer la conversation à autre chose. J’ai pointé mon menton à sa taille.
Il a gardé son regard sur moi. « Oui. C’était un cadeau. »
« Je n’ai jamais vu de turquoise comme ça auparavant. C’est vraiment . . . eh bien, c’est vraiment bleu. Fait briller vos yeux.
Il se tenait là, les pouces ancrés dans les poches de son jean, me fixant. A ce moment-là, le lieutenant Reed est revenu nous rejoindre.
« Mec, quel gâchis. » Il secoua la tête. Sur le terrain, l’équipe médico-légale ensaçait le corps.
« Je dois rentrer, faire mon rapport. Je pourrais vous appeler plus tard avec des questions supplémentaires », m’a-t-il dit. Il se tourna vers Shakely. « Allons boire une bière plus tard. »
« Ça a l’air bien », a déclaré Shakely.
Le lieutenant a fait place à sa voiture, est monté à bord et s’est dirigé vers l’avenue 28.
« Donc, vous et le lieutenant Reed êtes cousins ? » J’ai demandé.
« Je suis marié à son cousin. Encore une fois, j’ai relevé une pointe de mépris dans ses propos.
Je suis passé d’une jambe à l’autre. « J’ai l’impression que tu ne m’aimes pas. »
« Pourquoi je ne t’aimerais pas ? »
« Je ne sais pas. Peut-être que vous n’aimez pas les homosexuels ou les petits Latinos métis.
Une fois de plus, il cracha par terre. « Je m’en fous. J’ai juste l’impression que tu penses que tu es meilleur que tout le monde. Laisse-moi deviner. Un gars de la grande ville. Très instruit. Peut-être une retraite anticipée. Déménage ici parce que le coût de la vie est plus bas.
« Oui. Oui. Oui. Et non. J’ai déménagé ici pour être près de ma sœur.
Il a semblé réfléchir à cela – à son tour de me prendre en charge. J’ai regardé son regard se poser sur mes chaussures de course, puis à remonter.
« Et je ne pense pas être meilleur que quiconque, » ajoutai-je quand ses yeux rencontrèrent à nouveau les miens.
Il hocha légèrement la tête. « Donc tu dis. »
Il se retourna et se dirigea vers son pick-up. Je l’ai regardé se retirer, les pneus craquant sur le gravier et la terre, crachant une petite tempête de débris. J’ai couvert ma bouche et mon nez.
« Eh bien, » dis-je à personne, « il ne sera pas sur ma liste pour le prochain dîner. »