Oilliam Brewer, 33 ans, est l’auteur de Je connais ton genre (2017), un recueil de poèmes sur la pauvreté et la toxicomanie en Virginie-Occidentale, où il est né et a grandi. Sélectionné pour le prestigieux Série nationale de poésie aux États-Unis, et cité comme une source d’inspiration par Ocean Vuong, il a été décrit par New York magazine en tant que « poète américain lauréat de la crise des opioïdes ». La psychiatrie, la dette et la gravité quantique sont parmi les thèmes de son premier roman, La flèche rouge, raconté par un nègre troublé à la recherche urgente d’un physicien italien disparu dont il doit livrer les mémoires. Brewer, qui enseigne l’écriture créative à l’université de Stanfordm’a parlé via Zoom depuis Oakland, en Californie, sa maison depuis 2016.
Où est-ce que La flèche rouge Démarrer?
L’écriture a vraiment commencé en 2019 après avoir finalement suivi une thérapie psychédélique pour la dépression qui contrôlait ma vie depuis longtemps. J’étais capable d’écrire d’une manière que je n’avais pas avant parce que mon cerveau était tellement brouillé. La thérapie m’a montré toutes les façons dont la dépression avait mené la danse ; c’était difficile de réaliser à quel point la maladie m’avait permis de faire du mal aux gens que j’aimais. On m’a donné une dose de champignons psilocybine à 10 heures du matin, et à 4h30 de l’après-midi, j’avais l’impression qu’une tumeur de 50 livres avait été coupée de mon dos. Je voulais porter cette énergie dans l’écriture.
La flèche rouge n’est pas un livre sur la drogue, mais il essaie d’habiter certaines qualités de l’expérience psychédélique, dont l’une est la destruction complète de la linéarité. La plupart du temps, lorsque les gens essaient d’écrire à ce sujet, ils écrivent des textes incohérents et brouillons, comme quelque chose de l’ère des beats, mais l’expérience psychédélique peut en fait être très lucide : ce n’est pas tellement un spectacle de lumière sauvage et fou comme une révélation élégante de la façon dont les choses sont liées. La psilocybine, en particulier, vous donne ce véritable sens de l’élan, et je le voulais pour le livre.
Est-ce pour cela que vous avez mis le narrateur dans un train à grande vitesse pour la plupart ?
Oui, je voulais une voix propulsive, et j’ai donc eu l’idée très simple de le mettre dans quelque chose qui se déplace littéralement rapidement dans l’espace. Quand j’ai montré le livre à un ami après l’avoir écrit, il a mentionné Zone [a novel by Mathias Énard, also narrated during a train journey through Italy], que je n’ai toujours pas lu. Mon narrateur est dans un train italien parce que j’y allais moi-même. Je ne savais même pas « Frecciarossa” [Italy’s high-speed train service] signifiait « flèche rouge » ; tout ce qui concerne la physique et la flèche du temps dans le livre était un heureux accident. Je suis contre la planification ; Je suis tout ce qui vient, je laisse les pages se remplir, puis, lorsque j’édite, je commence à remarquer des connexions que je n’aurais jamais pu imaginer consciemment.
L’intrigue est motivée par le besoin du protagoniste de rembourser beaucoup d’argent …
je ne pense pas quec’est un accident. Je n’avais pas l’intention d’écrire sur la dette, mais une personne dans la trentaine en Amérique l’aura en tête ; c’est dans beaucoup de nos esprits. J’ai une dette étudiante, tout comme la plupart des gens que je connais. La dette semble être le moteur de notre économie : elle est partout ici. Je suis fasciné par ça comme une chose qu’on se fait à soi-même, et que le monde nous demande de nous faire – et nous fait nous faire à nous-mêmes.
Qu’avez-vous ressenti à l’idée d’être appelé « le poète américain lauréat de la crise des opioïdes » ?
Je n’ai aucun intérêt à être le poète lauréat de quoi que ce soit. Les gens écrivent des choses et c’est bien – ça ne me dérange pas, mais je ne pense pas que ce soit sain de penser à ce genre de choses. Les poèmes en Je connais ton genre sont certainement sur l’épidémie d’opioïdes, mais c’est un livre sur la façon dont l’épidémie d’opioïdes en Virginie-Occidentale n’est qu’une version de l’exploitation industrielle qui se produit encore et encore dans ma partie du monde. Donc, de la même manière que mon État d’origine avait été presque entièrement exploité, puis complètement saccagé par l’extraction du charbon, ce n’était qu’une autre version de l’industrie entrant et exploitant un lieu et sachant que personne n’allait vraiment le remarquer pendant longtemps.