« J’aime mon pays comme un petit garçon », chante Jeff Tweedy sur « Cruel Country », la chanson titre du douzième album studio de Wilco. « J’aime mon pays, stupide et cruel. » Ce sentiment ressort tout au long de « Cruel Country », un double LP tentaculaire et confortable. Tweedy canalise son admiration pour la promesse de l’Amérique dans des panoramas chaleureux et accueillants profondément respectueux de la musique folklorique et country traditionnelle. Mais Tweedy pointe ces tranches d’Americana avec des rappels pointus de l’histoire compliquée de la nation et des injustices en cours; pour lui, la beauté et la pourriture sont impossibles à démêler.
Selon Tweedy, « Country » adhère à un fil conceptuel lâche sur l’évolution de l’Amérique, bien que vous deviez plisser les yeux pour le retracer. Mais les ancres thématiques sont exprimées avec une clarté nette grâce à la netteté continue de l’écriture de Tweedy. Il a beaucoup d’espace pour manœuvrer; à 21 chansons et 77 minutes, c’est l’album le plus long de Wilco (dépassant « Being There » de 17 secondes). « Country » n’a pas les grandes ambitions de nombreux doubles albums récents ; ce n’est pas une exploration polyvalente de styles comme «Dragon New Warm Mountain I Believe in You» de Big Thief, ni une déclaration conceptuelle dense comme «Mr. Le moral et les grands pas. Au lieu de cela, « Cruel Country » vise simplement à répondre à la question : « Et si un album normal de Wilco prenait plus de temps à se terminer ? »
Si cela semble être une perspective éprouvante pour les partisans de l’aversion à Wilco, les partisans du groupe trouveront de quoi se prélasser. « Country » marque l’adhésion la plus explicite du groupe à ses racines country depuis sa création. Cette souche de longue date dans l’ADN du groupe est devenue inactive, un ensemble de compétences que l’on ne fait que sporadiquement depuis qu’ils l’ont dosé avec une pop psychédélique vibrante tout au long de « Summerteeth » en 1999. La façon dont le nouveau matériel est vraiment ancré dans le genre country sera un sujet de débat (pour le contextualiser en utilisant le spectre préexistant du groupe, les unités de twang de « Country » se situent quelque part entre « AM » et « Being There » ); beaucoup de ces chansons flânent à la périphérie du genre.
Genre mis à part, « Country » donne souvent l’impression d’être un groupe revigoré. Pas plus tard que le mois dernier, il n’aurait pas été déraisonnable de présumer que Wilco tire à sa fin ; au cours des cinq dernières années, Tweedy a sorti quatre albums solo, mais un seul avec Wilco, « Ode to Joy » de 2019. Même «Joy», d’une texture et d’une disposition légères comme une plume, partageait sans doute plus de tissu conjonctif avec les sorties solo de Tweedy que celles de Wilco. « Country » va à l’encontre de cette tendance ; ces enregistrements sont en grande partie des prises en direct, ce qui confère même à ses compositions les plus simples un dynamisme dynamique.
L’antécédent le plus clair est « Sky Blue Sky », le moment où Wilco a évité l’expérimentalisme glacial de « Yankee Hotel Foxtrot » et « A Ghost Is Born » en faveur de quelque chose de plus rooté, spacieux et lumineux. Ce soleil imprègne « Cruel Country ». Le chaleureux et empathique « All Across the World » pourrait facilement se glisser sur une setlist lourde de « Summerteeth » ; « Falling Apart (Right Now) » s’appuie sur les sensibilités pop de Wilco, associant un rebond affable aux supplications clignotantes de Tweedy pour qu’un partenaire contrecarre sa propre instabilité. Même lorsque le matériau est plus lourd, les agencements le masquent ; « Hearts Hard to Find » est un contre-interrogatoire interne sombre (« Cela ne me dérange pas que certaines personnes meurent, je ne peux pas pleurer… Il y a quelque chose qui ne va pas avec moi, peut-être que je suis juste mauvais ») sous son cadrage doux-amer. « Hints » distille le moment politique aussi succinctement que n’importe quel lyrique de mémoire récente (« Il n’y a pas de milieu quand l’autre côté préfère tuer que faire des compromis ») mais donne finalement un visage plein d’espoir (« Concentrez votre esprit sur le combat et gardez votre main dans la mienne »).
Une poignée de valeurs aberrantes renforcent l’uniformité du record. L’énergie nerveuse de « The Empty Condor » bouscule les choses dès le début ; « Bird Without a Tail / Base of My Skull » est plus lâche, plus brouillon et tout à fait étrange que ses pairs. « Many Worlds », à près de huit minutes, se déroule sur un jam rafraîchissant et expansif. Pourtant, rien ici ne fait sortir l’album de son axe comme « Bull Black Nova » l’a fait autrefois. Quelques détournements stylistiques supplémentaires auraient largement contribué à dynamiser l’album pendant ses périodes les plus endormies.
«Cruel Country» capture un groupe totalement sécurisé dans son statut; il fait très bien une poignée de choses, et les fait à plusieurs reprises, avec peu de déviations. Comme d’habitude avec les doubles albums, des discussions en ligne tourbillonneront sur les chansons à couper pour obtenir une liste de chansons hypothétique et hermétique de 10 à 12 chansons. De tels arguments seront justes sur le fond tout en manquant le but du record, qui est de se prélasser dans la brise aimable de ce monde. Ceux qui recherchent la tension peuvent la trouver cachée dans les coins et recoins de l’album, où Tweedy touche le tissu cicatriciel d’un pays pour lequel il se sent profondément en conflit, un pays qui lui a donné tout ce qu’il a toujours voulu mais qui est toujours la source de tant de douleur. pour tant de personnes. Vous ne le remarquerez peut-être pas au début; il le fait avec le sourire.