UNL’auteure et journaliste Leah McLaren était une adolescente précoce de 13 ans lorsqu’elle s’est effondrée à la table de la cuisine de sa mère un soir à Toronto et a décrit une expérience sexuelle déchirante lors d’une fête à la piscine. Sa mère, Cessie, lui a préparé une tasse de tisane, a ajouté une gorgée de whisky et l’a contrée avec sa propre histoire. À seulement 12 ans, Cessie avait été violée par son moniteur d’équitation. Le Cavalier, elle l’appelait. Après l’avoir préparée à l’agression, il l’a ensuite persuadée qu’elle était amoureuse de lui, continuant ses abus jusqu’à l’âge de 15 ans.
À l’écoute, la première réaction de McLaren a été le soulagement – peut-être que sa propre histoire n’était pas si importante après tout. Celui de sa mère, en revanche, viendrait la hanter. Il semblait détenir la clé du mariage condamné de Cessie avec le père de la petite ville de McLaren à 21 ans et de sa fuite, une douzaine d’années plus tard, à la poursuite de la sophistication urbaine et d’une carrière dans les journaux. Cela expliquait une romance torturée qui a vu Cessie passer d’une crise émotionnelle à une autre tout au long de l’adolescence de McLaren. Cela représentait même un style parental qui, tout en ressemblant superficiellement au genre de lien mère-fille loué dans la culture pop par des gens comme Filles Gilmoreétait si libre de frontières que McLaren était incapable de séparer les sentiments et les problèmes de sa mère des siens.
« Le Cavalier était à la fois l’indice et la révélation finale. Il était la clé de voûte de l’arche, la signature au bas de chaque page. Comme Homer Simpson l’a un jour observé à propos de la bière, le Cavalier était la cause et la solution de tous les problèmes de la vie », explique McLaren. Ce ne pouvait être qu’une question de temps avant que quelqu’un de cette famille d’écrivains (la mère et l’oncle de l’auteur sont à la fois journalistes et écrivains) ne publie un livre à ce sujet.
Où tu finis et je commencen n’est pas en fait ce livre. Au lieu de cela, c’est quelque chose de plus amorphe, de plus révélateur. Cela a commencé comme une collaboration entre l’auteur et sa mère, mais après le retrait de Cessie, cela a cessé d’être une enquête journalistique sur le Cavalier et ses crimes (il y avait d’autres enfants victimes) et est devenu un voyage intime dans le cœur le plus profond et le plus sombre de la maternité et de la fille. , méditant également sur le consentement, les récits de victimes et la propriété des histoires. Le résultat est un travail de perspicacité approfondie et de compassion intrépide; un qui est sans peur captivant, souvent drôle et parfois ébouriffant.
Un récit des efforts de McLaren pour gagner la bénédiction de sa mère pour le livre lors d’un week-end entre filles à New York encadre un récit composé de vignettes classées par ordre chronologique qui capturent des moments révélateurs de l’enfance et du début de l’âge adulte de McLaren. Plus colocataire que parent, Cessie lui a donné la liberté de traverser l’école en grignotant des champignons magiques, de rester dehors toute la nuit sans appeler à la maison et de tolérer le regard d’un voyeur dans la ruelle devant leur appartement – jusqu’à ce qu’elle se réveille pour le trouver en train d’essayer de grimper par la fenêtre de sa chambre.
L’humour grossier rencontre la psychologie jungienne alors que le livre se déplace entre une succession de toiles de fond vives, parmi lesquelles Vogrie, une ferme délabrée dont sa mère s’occupe pendant un certain temps. Rempli de trésors tels que des robes à clapet perlées et des croquis originaux de Chagall, c’est « un univers scintillant et autonome, un palais en toile d’araignée d’évasions intérieures infinies ».
En ce qui concerne sa mère, le regard de McLaren est extrêmement aiguisé. Ces jours-ci, elle est « une berline de taille moyenne pour femme », mais dans ses jeunes années, elle était « une blonde mince, bronzée avec des taches de rousseur et aux yeux bleus dévorants » qui a captivé sa fille avec son esprit et son esprit. Nous sommes « pauvres de panache », insistait-elle, en collant sur la porte du réfrigérateur les mots qu’elle avait choisis pour une devise familiale : L’ENGAGEMENT VOUS SUCE LA VIE.
Et pourtant, Cessie avait soif de dévotion masculine et, à mesure que McLaren grandissait, elle s’est retrouvée dans un rôle non recherché, ajoutant un rival à une liste qui comptait déjà une confidente, une meilleure amie et une sœur honoraire. « La seule chose que j’ai jamais vraiment voulue, c’est d’être reconnue par elle comme ce que je suis et ce que je serai toujours : sa fille », confie-t-elle.
Devenir mère elle-même a changé les choses, et bien que cela ait renforcé la détermination de McLaren à agir différemment, cela lui a également permis de comprendre une partie de l’ambivalence maternelle de Cessie. À la fin de ce tour de force d’un livre, l’auteur est enfin capable de démêler ses propres mésaventures de jeunesse du traumatisme de sa mère.
Ce mémoire exige cependant une coda. Comment cela affectera-t-il la relation de McLaren avec la femme qui l’a enfantée ? Malgré tout, il est difficile de ne pas s’enraciner pour les deux parties dans cette histoire sauvage et nostalgique d’un amour mère-fille imparfait.