jen Le texte rare, sympathique et exceptionnellement lisible d’Hannah Sullivan Était-ce pour çala suite de son premier album, lauréat du prix TS Eliot Trois poèmes, une grande partie de son matériel semble ne pas s’attendre à se retrouver sur la page. C’est l’un de ses points forts : le sens du détail essayant de s’occuper de ses propres affaires n’est pas, après tout, ignoré – mais de manière inattendue vu. Tenant son fils sur une hanche et notant une tenue dépassée : « Ses jambes de pantalon de dragon,/ des écailles vertes en mosaïque,/ étaient à mi-chemin jusqu’au genou, donc/ bientôt ils seraient ensachés ou jetés. » La morve coulait sur son visage lors de sa lecture à l’enterrement de son père : « Ce à quoi le rouleau de toilettes ne pouvait pas faire face – c’était comme essayer d’endiguer une machine à laver inondée avec un torchon – ». Divulgation complète d’un placard de salle de bain dans un appartement loué à Paddington (pas besoin d’un journaliste fouineur dans son cas): «Somnifères périmés, baume à lèvres à l’herbe ramené en contrebande de Californie. Une pipe à sel.
Ses poèmes passent fréquemment en prose. Sullivan se déplace instinctivement entre les formes comme si elle passait d’une pièce à une autre, ce qui est approprié car son sujet est, en partie, des lieux qu’elle a appelés chez elle. Errante et émerveillée, elle considère les adresses passées à Northolt, New York, San Francisco, Londres. Elle avoue, dans les années 2010 à Londres, une « incapacité à se faire un chez-soi ». Elle lance ce qui pourrait servir de SOS à Marie Kondo, confessant son âme de thésauriseuse étourdie : « J’imaginais parfois que je pouvais esthétiser ce qui n’était en réalité qu’une paralysie – un blocage dans le temps, un accrochage – en mettant ces choses, individuellement microscopiques, dans des dossiers en plastique laminé. Mais malgré l’achat des chemises en plastique, je n’arrivais pas à les organiser.
Les maisons, dans toutes ses versions, sont maîtrisées par la férocité tragique du 14 juin 2017, le poème d’ouverture sur l’incendie de la tour Grenfell. Elle vivait à proximité et, à l’époque, allaitait un nouveau bébé : « Cocoonée, enregistrant minutieusement les aliments, / servante autodidacte de mes gènes égoïstes, / à un mile de là. » Dans le même poème, elle décrit la visite d’un terrain de jeu de Holland Park, sa refonte gratuite d’un million de livres en contexte. À travers son écriture, elle s’acquitte d’un devoir imaginatif, mais toute question sur la façon dont Grenfell devrait nous faire ressentir la chance de notre survivant n’est qu’implicite, pas laborieuse.
Sullivan s’envoie souvent d’une manière délicieuse et minutieusement accablante. Cela inclut son récit de son premier emploi en tant qu’agent immobilier (contrairement à son rôle actuel d’enseignant d’anglais au New College, Oxford) et un pèlerinage dans sa maison d’enfance à Northolt (Londres 2019/20) qui est sympathiquement ridicule: «Je voudrais conduire presque entièrement au hasard et mal, au bord des larmes, sans indication, dans les rues des maisons de l’entre-deux-guerres à Perivale ou Greenford. Détective chancelante, sa mission révèle « à quel point j’étais embourbée dans le temps ».
Cette collection se passe au milieu du bourbier : dans Happy Birthday, son formidable poème de conclusion, elle fête ses 41 ans. Avec une comédie angoissée, elle écrit sur sa peur que son corps ne devienne « une curiosité, une chose qui/ ayant perdu sa valeur d’usage, est prise de la cheminée au polissage, faire circuler ». Et cela empire (brillamment) lorsqu’elle se compare à un paon abandonné et à une chaise cabossée, achetés sur eBay. Mais mieux vaut finir comme ceux-ci que de ressembler à son image étonnamment précise pour les roses anciennes qui « craquent comme une paire de sachets de thé pincés collés à une cuillère » (Northolt, juillet 2020).
Was It For This est tiré du Prélude de Wordsworth. Mais la Futilité de Wilfred Owen semble ici tout aussi pertinente (« Était-ce pour cela que l’argile a grandi ? »). Car tout au long, l’écriture merveilleuse et condensée de Sullivan contrecarre la précarité et évite la futilité.
Les jours gris et secs, nous sommes allés à Holland Park.
La petite aire de jeux pour enfants a été réaménagée.
Il a coûté un million de livres et avait le même aspect.
Je me suis assis sur un banc, à côté de mon landau,
Ignorer tout e-mail qui est arrivé,
Démêler une piste de course d’un chignon de Chelsea,
Le bébé sur mes genoux, par sécurité en le reniflant,
Accro à son odeur chaude et sucrée de levure,
Le pop-corn beurré des couches au lait maternel.
Je m’évadais de la vie que j’avais eue,
Engagé à être petit, comme une noix, en coquille.
Mon téléphone était devenu silencieux et les appels ont juste clignoté.
J’ai jeté des raisins secs trempés aux oiseaux.