La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Sittenfeld, Curtis. Vous le pensez, je le dirai. New York : Maison aléatoire, 2018.
Vous le pensez, je le dirai est un recueil de dix nouvelles. Dans la première histoire, « Gender Studies », une professeure d’études sur le genre et les femmes nommée Nell arrive à Kansas City pour une conférence. Elle a récemment été quittée par son mari pour une femme plus jeune, et elle a une relation sexuelle avec le jeune chauffeur de la navette de son hôtel, pour le chasser de sa chambre de rage quand ils ont un désaccord mineur.
Dans l’histoire suivante, « Le monde a beaucoup de papillons », une femme au foyer ennuyée nommée Julie devient amoureuse du collègue de son mari Graham comme une distraction de son existence de banlieue terne. Elle propose maladroitement Graham, pour apprendre plus tard que lui aussi est impliqué avec une femme plus jeune.
Dans « Vox Clamantis in Deserto », une étudiante nommée Dana arrive à Dartmouth sans amis et timide. Elle rencontre une fille nommée Rae qui a un petit ami vivant dans une autre ville, et quand les deux filles vont rendre visite à ce petit ami, Dana finit par coucher avec lui. Elle revient sur cette expérience de l’âge adulte avec un détachement ironique.
Dans « Bad Latch », une femme nommée Rachel observe une autre femme, Gretchen, au cours de yoga prénatal. Gretchen porte des vêtements de maternité coûteux et fait référence aux sages-femmes et à l’accouchement naturel, et Rachel est agacée par son apparente suffisance. Plus tard, lorsqu’elle dépose son bébé à la garderie pour la première fois, Rachel rencontre à nouveau Gretchen, qui la réconforte lorsqu’elle pleure sur son inquiétude concernant ses choix parentaux. Les femmes deviennent des amies pour la vie.
Dans l’histoire suivante, « Plausible Deniability », un homme du nom de William mène une liaison émotionnelle par e-mail avec la femme de son frère, Libby. Lorsque Libby met fin à leur correspondance, William feint l’indifférence, mais il est secrètement désemparé car il a du mal à atteindre l’intimité avec qui que ce soit dans sa vie.
Dans « A Regular Couple », une femme nommée Maggie est en lune de miel avec son mari Jason lorsqu’elle rencontre un ancien camarade de lycée nommé Ashley, également en lune de miel. Au fil de plusieurs interactions avec cet autre couple, Maggie devient de plus en plus hostile, mais il devient évident qu’elle projette vraiment ses frustrations concernant sa relation avec Jason et sa vie professionnelle sur Ashley.
Dans « Off the Record », Nina, ancienne rédactrice d’un magazine féminin, arrive à Los Angeles pour une mission indépendante interviewant une jeune actrice nommée Kelsey Adams. Nina laisse son bébé de six mois aux soins d’une baby-sitter pour mener son entretien, au cours duquel Kelsey fournit des détails intimes sur sa récente fausse couche et sa rupture avec une co-vedette. Au fur et à mesure que la matinée avance, Nina reçoit des SMS de plus en plus frénétiques de la baby-sitter qui prétend que le bébé de Nina n’arrête pas de pleurer. Nina dit finalement à Kelsey qu’elle doit partir, et Kelsey, agacée par ce développement, informe Nina que les détails personnels qu’elle a divulgués étaient censés être confidentiels. Nina voit plus tard Kelsey à la télévision, racontant son histoire à un autre intervieweur, en utilisant exactement les mêmes mots qu’elle a utilisés pour la raconter à Nina.
Ensuite, dans « The Prairie Wife », la protagoniste Kirsten devient de plus en plus obsédée par une célèbre chef, Lucy Headrick, avec qui elle a eu une brève romance au camp à l’adolescence. Kirsten est convaincue que, parce que Lucy a épousé un homme et adopté un personnage de style sudiste pour sa carrière, elle est une hypocrite vivant un mensonge. Juste au moment où Kirsten envisage de contacter un site Web de potins pour raconter l’histoire de sa liaison avec Lucy, elle apprend que Lucy est devenue bisexuelle lors d’un talk-show de jour. Kirsten se rend compte que ce qui la dérange vraiment, c’est le fait qu’elle sent que personne ne la désirera jamais avec l’intensité que Lucy a montrée au camp quand ils étaient jeunes.
Dans « Les bénévoles sont des étoiles brillantes », la narratrice Frances travaille comme bénévole pour garder des enfants dans un refuge pour sans-abri appelé New Day House. Frances souffre d’un trouble obsessionnel-compulsif, qui l’amène à se laver les mains très fréquemment et à éviter autant que possible tout contact humain. Elle ne mesure pas la gravité de son problème. Lorsqu’une nouvelle bénévole, Alaina, arrive à New Day, Frances développe une aversion immédiate pour elle, qui s’intensifie lentement au cours de l’histoire, et est exacerbée par la mention bien intentionnée d’Alaina du TOC de Frances. À la fin de l’histoire, la rage déplacée de Frances déborde et elle tente d’étrangler Alaina. Un autre volontaire sépare les deux femmes et Frances ne revient jamais à New Day.
Dans l’histoire finale, « Do-Over », un homme nommé Clay est contacté par une ancienne camarade de classe du lycée, Sylvia McLellan. Elle sera de passage en ville et l’invite à dîner. L’élection présidentielle de 2016 a récemment eu lieu, et cela a rappelé à Clay un incident à l’école au cours duquel lui et Sylvia se sont présentés comme préfets de classe. Après que l’élection se soit soldée par une égalité, Clay a été nommé préfet et Sylvia a été nommée sous-préfète. Au dîner, il devient clair que c’est exactement ce dont Sylvia veut parler, et elle s’insurge contre le sexisme de cette décision, quelque chose qui l’a clairement dérangée toute sa vie. Sylvia appelle avec colère Clay ennuyeux, et les deux se séparent. Plus tard dans la nuit, Sylvia appelle Clay pour faire amende honorable et explique qu’elle est insatisfaite de sa vie et ne sait pas comment résoudre le problème. Clay est sympathique et compréhensif.