Depuis sa première publication, lorsque l’auteur était encore en vie, les traductions de son travail en anglais ont été odieuses. Pour les locuteurs d’autres langues, il est considéré comme un auteur intelligent, réfléchi et délibéré, et non comme un rédacteur à moitié compétent d’aventures pulp amusantes (et ce n’est pas quelque Baudelaire/Poe erreur de leur part). En effet, cela a créé un catch-22 dans les études littéraires : les traductions actuelles de Verne sont si mauvaises que personne ne veut le lire ou l’étudier, il y a donc peu de demande pour de nouvelles traductions.
À quel point les anciennes traductions sont-elles mauvaises ? Mauvais. Souvent, jusqu’à 25 % du texte est coupé. Les noms des personnages sont modifiés, tout comme les points de l’intrigue et les événements. Tout ce qui pourrait mal refléter la politique coloniale britannique est laissé de côté. Les faits scientifiques et les chiffres soigneusement étudiés de Verne sont arbitrairement modifiés ou supprimés. « Combinaison de plongée » devient « gilet de sauvetage » et, dans plusieurs incidents, les traducteurs ont ajouté des épithètes raciales, traduisant dans un cas « il a dit » par « gémir le juif ». Comparez deux traductions de Verne et vous constaterez probablement qu’elles diffèrent considérablement en termes de longueur, de contenu et d’histoire. En effet, même le titre en français ne se termine pas par ‘sea’, mais ‘seas’.
Malheureusement, en récupérant un exemplaire du livre, neuf ou d’occasion, vous risquez toujours d’obtenir l’une de ces terribles traductions, car elles sont dans le domaine public. Mais nous n’avons plus besoin de souffrir sous ces mauvais traitements, car récemment, plusieurs savants se sont efforcés de nous apporter des traductions fidèles et bien documentées. FP Walter a fait don de sa traduction au Projet Gutenberg, et on peut la trouver ici, tandis que celui de William Butcher, qui comprend une introduction critique et des notes de bas de page, est disponible ici.
En les lisant, il doit être clair que Verne n’est pas un auteur pulp, avec plus d’imagination que de sens, mais alors, il est également difficile de décrire son travail comme de la science-fiction ou du steampunk. Pour le premier, toutes les technologies qu’il propose ne sont pas des technologies fictives, mais réelles et actuelles : les sous-marins étaient utilisés depuis la guerre de Sécession et ses descriptions reposent toutes étroitement sur des données trouvées dans des revues scientifiques. C’est vrai que son sous-marin est beaucoup plus gros et plus avancé que n’importe quel autre, mais ce n’est guère le même saut qu’une course vers la lune ou un voyage dans le temps. En effet, comme pour les histoires du professeur Challenger de Doyle, ce n’est pas l’homme qui est fantastique, mais le monde qui l’entoure. Quant au « steampunk », le Nautilus passe juste devant la vapeur et le diesel et est entièrement alimenté par des batteries chimiques et de l’électricité, sans aucun rouage ou volant d’inertie.
Quant à l’écriture elle-même, elle est intelligente, les personnages forts, et Verne est tout à fait capable de nous donner ces petits aperçus qui modifient subtilement notre perception des différents conflits interpersonnels qui dominent l’intrigue du livre. Bien qu’il y ait divers événements – le calmar, la rencontre avec tel ou tel navire, les jardins sous-marins, le voyage vers l’Antarctique – ils sont tous dispersés tout au long de l’histoire bon gré mal gré, comme s’il s’agissait d’un véritable récit de voyage, lié par le vrai intrigue centrale, qui est le conflit entre le capitaine et nos héros.
Mais comme la fiction est artificielle, cela n’a pas de sens pour l’auteur de prétendre qu’elle ne l’est pas, alors j’ai trouvé décevant que les occurrences individuelles de l’intrigue aient rarement semblé importantes, et que Verne ne les ait pas construits ou créé une déception, après. La célèbre scène avec le calmar géant était particulièrement décevante et anti-climatique, émergeant soudainement puis se terminant en quelques instants. C’est quelque chose avec lequel j’ai eu du mal pendant que je travaille sur mon propre roman de science-fiction victorien : m’assurer que chaque scène a un but en soi et passe de l’une à l’autre.
Il n’est même pas nécessaire que ce soit un flux clair d’événements : le flux peut également être obtenu par l’humeur, le ton et le rythme. Le livre de Verne doit beaucoup à Moby Dick, un livre qui va courageusement de scène en scène, mais où chaque scène est conceptuellement interconnectée avec celle d’avant et celle d’après, même si l’une portait sur la classification des baleines et la suivante sur une personne emportée en mer, il y avait encore un lien conceptuel entre eux.
Les digressions de la science et de la classification de Verne ne sont pas liées au but et à la philosophie de son histoire, comme le sont celles de Melville, ce qui conduit à un autre problème que j’ai soigneusement pesé dans mes propres écrits : ce qu’il faut inclure. Encore et encore, Verne passe de longues parties de chapitres à énumérer les types de poissons vus à l’extérieur du navire. Certaines d’entre elles sont comme les listes d’Ovide : pleines de belles images, couleurs et formes, un mélange de mots et de sons qui se rapproche d’une sorte de poésie. Certains contiennent des détails humoristiques ou intéressants qui ont une certaine incidence sur la situation actuelle. Pourtant, dans de nombreux cas, ils sont simplement longs, secs et n’ajoutent rien au livre.
Cela a certainement du sens, car notre narrateur est un classificateur entraîné et dûment intéressé par de telles choses, mais l’une des règles de la fiction est que nous laissons de côté la réalité lorsqu’elle est terne ou étrangère, ou la passons à côté de quelques mots, comme Verne fait des dizaines de fois, commentant le passage des jours ou des semaines dans un paragraphe ou même une phrase. Pour moi, partir dans des digressions aussi longues et répétitives était une marque contre le livre.
Mais alors, la science-fiction est très friande de telles digressions, et Verne s’adonne aussi à l’autre genre : les longs chapitres d’explications sur la longueur, le tonnage et les particularités des voyages sous-marins, le tout se déroulant au rythme lent d’un dialogue socratique : ‘mais alors comment reconstituez-vous ces batteries au sodium étant, comme vous, toujours en mer’, ‘eh bien, vous voyez, je le distille à partir du même . . .’, etc. Et bien sûr, presque aucun de ces innombrables détails ne s’est à nouveau avéré important. Ma règle générale est de n’entrer dans les détails que dans la mesure où :
I. Impacte directement l’histoire
II. Crée une ambiance artistique
III. Explore symboliquement les idées philosophiques du livre, ou
IV. est amusant, en soi
Mais alors, Verne n’est pas seulement redevable à Melville, mais à Poe, et son histoire décousue et bizarre Le récit d’Arthur Gordon Pym de Nantucket–sa seule incursion dans le roman, et l’un de ces livres qui est si imparfait et inhabituel qu’il a inspiré des générations entières d’auteurs qui pensent qu’avec un peu plus de concentration et de resserrement, ils pourraient transformer sa forme en quelque chose d’assez fort . Ainsi, lorsque nous nous précipitons de la science soigneusement détaillée et recherchée et plongeons dans des contes stupides et sans fondement à Verne, nous pouvons, dans une certaine mesure, remercier Poe, dont l’histoire a commencé comme un simple récit de voyage et s’est terminée comme une sorte de rêve de fièvre symbolique religieuse .
Mais il m’est étrange de voir Verne passer un chapitre à parler méticuleusement du tonnage du Nautilus et du volume d’eau qu’il faudrait pour s’enfoncer à certaines profondeurs, puis d’affirmer que les requins ne peuvent mordre qu’en nageant la tête en bas et que cette perle les plongeurs de Ceylan ne pourraient pas retenir leur souffle plus d’une minute à la fois. Cela montre simplement que peu importe les recherches et les délibérations minutieuses que vous mettez dans un livre, vous allez toujours faire des erreurs, donc à la fin, vous voudrez peut-être vous concentrer davantage sur votre histoire, votre intrigue et votre rythme (les choses vous pouvez contrôler), et moins sur la recherche sans fin de choses qui pourraient tout aussi bien être ignorées sans que l’histoire ne perde quoi que ce soit (sauf la longueur).
Et dans l’ensemble, c’est ce que j’aurais aimé que Verne fasse. Bien que je respecte l’intelligence et la précision avec lesquelles il poursuit son travail, et je ne le classerais certainement pas parmi les pulps, l’histoire très riche du personnage au centre du livre a été trop légèrement abordée, lorsque, comme dans Frankenstein ou Moby Dick, cela aurait pu être le centre d’intérêt et faire un livre beaucoup plus fort. Les personnages, les conflits et la psychologie étaient tous là, mais à la fin, nous laissons le livre sans arc terminé.