Thomas More a emprunté au concept de Platon et a ajouté quelques idées de son cru – peut-être aussi, il a fait du vol à l’étalage à St Augustine’s Cité de Dieu (un autre livre canonique, écrit par une autre personnalité politique et auteur canonisé). Le livre de More, par exemple, développe l’idée d’un « philosophe-roi » mais note avec regret (par l’intermédiaire de son porte-parole, Raphaël) que « Platon avait raison de supposer qu’à moins que les rois ne deviennent eux-mêmes philosophes, ils n’accepteraient jamais les conseils des philosophes. » (Penguin Classics, p. 57). Comme chez Platon, la méthode d’exposition de More prend la forme d’un dialogue : Thomas More (un substitut fictif de l’auteur) discute avec un marin des lieux qu’il a visités dans le Nouveau Monde. Nous sommes au début du XVIe siècle, à l’époque du règne d’Henri VIII sur une Angleterre de marins, et dans le sillage de la découverte de Colomb. L’île d’Utopia (fictive mais présentée comme réelle) est située quelque part au large des côtes de l’Amérique du Sud.
Raphaël procède à une description détaillée de toutes les particularités de cette société utopique, parfois en termes un peu loufoques : sa capitale, sa forme de gouvernement, ses lois et son système judiciaire, ses religions et ses cérémonies, ses stratégies militaires, les métiers de son peuple, ses horaires, ses maisons, ses vêtements , valeurs, philosophie — assez similaire à L’épicurisme, avec un fort accent sur les utilisations de l’esprit et les plaisirs corporels. En particulier, Raphaël plaide fermement contre la propriété privée : « il ne peut y avoir de distribution équitable ou juste des biens, et les affaires de ce monde ne peuvent être conduites avec bonheur, à moins que la propriété privée ne soit complètement supprimée. » (p.70). Il prône également l’abolition de l’argent — l’or en Utopie sert à fabriquer des pots de chambre (!). Surtout, l’existence de l’argent est propice à une « conspiration des riches » (p. 167).
Bien que l’inégalité des richesses que More dénonce en son temps soit encore et encore plus perceptible aujourd’hui, toute l’idée de More utopie est devenu extrêmement étranger à notre pensée libérale et capitaliste post-moderne. En effet, certaines choses peuvent sembler un peu dérangeantes pour le lecteur moderne. Premièrement (ce n’est pas une surprise), les femmes ne sont pas traitées comme les égales des hommes ; aussi, l’esclavage est comme d’habitude dans l’archipel utopique. Ce qui dérange le plus dans la société idéale de More, c’est son obsession du travail et d’éviter l’oisiveté à tout prix (comme le dit le célèbre proverbe : « Un esprit oisif est l’atelier du diable »). Les gens doivent toujours s’occuper, et les travaux forcés sont la punition standard pour la plupart des crimes. De plus, il n’y a pas de propriété privée et pas de place pour l’intimité non plus. La vie d’un utopiste est d’être « toujours sous les yeux du public » (p. 98). En bref, More’s Utopia est une proto-version de Benthamdu panoptique et, dans un certain sens, de notre monde de constante surveillance numérique.
Dans les siècles qui suivirent l’opus de Thomas More, les idéaux utopiques fleurirent partout. Quelques années après More, Rabelais publie son Gargantue avec l’Abbaye de Thélème, où les gens sont invités à « fay çe que vouldras » (faites ce que vous voulez). Sancho Pança, en Don Quichotte, tentera de régner sur son île comme une autre utopie – et échouera. Ensuite, le Noble Sauvage deviendra le porte-drapeau de l’utopisme, en Montaigne, Defoe et Rousseau. Il prendra parfois une tournure satirique moqueuse, notamment avec le Houyhnhnms de Swift (les voyages de Gulliver) et l’Eldorado de Voltaire (Candide). Plus tard encore, tout au long du XIXe siècle, Proudhon et d’autres anarcho-syndicalistes voleront l’idée de More et déclareront que « la propriété, c’est le vol ! Marx et Engels prônera une société communiste sans classes ; pareil encore avec William Morris. Même Nietzsche, avec son aube d’un Übermensch, apte à prospérer dans un monde impie — tous sont des penseurs utopiques et, en quelque sorte, des enfants spirituels de Thomas More.
Pour le meilleur et pour le pire, les idées utopiques ont vraiment pris forme au cours du XXe siècle, d’abord à travers la Révolution d’Octobre ; plus tard avec la création de l’Allemagne nazie. Les deux tentatives se sont soldées par un désastre total. Quoi qu’il en soit, de nombreuses autres micro-utopies ont proliféré depuis : des phalanstères égalitaires aux communautés hippies, écologistes, éleveurs de chèvres, évangélistes, basées sur le genre, les comportements sexuels, millénaristes, post-humanistes ou nudistes de toutes les saveurs. Je ne suis même pas sûr à ce stade si le capitalisme post-moderne n’est pas encore une autre utopie qui va bientôt échouer.
Ainsi, parallèlement à cet essaim d’utopies-clubs, d’utopies-cultes, l’idéal d’une société utopique à part entière a aujourd’hui totalement perdu de son charme et fait place à une kyrielle de dystopies littéraires. Ou devrions-nous mieux dire cacotopias, de la même manière qu’on parle, en musique, d’euphonie et de cacophonie ? À tout prix, HG Puits, Zamiatine, Huxley, Orwell, Atwood ne sont que quelques figures de proue de science-fiction de cette fascinante prolifération de dystopies.
L’idéal de More d’être « toujours sous le regard du public » est devenu le glaçant « Big Brother vous regarde » (Orwell) et d’être constamment « sous son œil » (Atwood). N’oublions pas que le bon endroit est pour toujours et toujours nulle part.