JDeux douzaines de chats vivent et travaillent dans le café du 1A, rue General Grigorenko, à Lviv. Ils « travaillent » comme psychothérapeutes, apportant un soulagement aux clients stressés par la guerre. Les gens y vont pour boire du café, manger des gâteaux et caresser les chats. Le café reste ouvert même lorsqu’une attaque au missile a provoqué des coupures de courant dans toute la ville. Alik Olisevich accompagne parfois pour s’assurer que les chats eux-mêmes restent calmes.
Olisevich est le hippie le plus connu – et peut-être le plus ancien – de Lviv, et le gardien des archives du mouvement hippie de la ville. On le trouve le plus souvent au café Virmenka dans le quartier arménien de la vieille ville, une institution qui fonctionne depuis les années 1970 au cœur de l’histoire hippie de Lviv. Les étudiants locaux viennent parfois voir les anciens – les hippies et les écrivains qui semblent être assis là depuis l’ouverture du lieu il y a plus de 40 ans.
Près du bar, il y a un petit panneau d’affichage avec des noms écrits sur des bouts de papier. Les noms sont des personnes pour qui un café « suspendu » a été acheté. Parfois, mes amis de Lviv m’envoient des photos de ce panneau d’affichage avec mon nom épinglé dessus – un doux rappel qu’ils m’attendent.
J’ai toujours été heureux d’aller à Lviv, mais la dernière fois que j’y suis allé, c’était le 26 février 2022 – le deuxième jour de la nouvelle agression russe – et je n’ai pas visité le café Virmenka. Je suis arrivé à Lviv dans mon monospace, j’ai pris six passagers et j’ai conduit vers les montagnes des Carpates et la frontière avec la Hongrie. La guerre a mis ma relation avec Lviv en pause. Mais j’y retournerai bientôt.
La ville de Lviv est un peu comme un livre – un roman d’aventure historique relié en cuir. Malgré son apparence antique, le caractère de la ville est moderne. (Bien que parfois les gens se déguisent en costumes historiques et se promènent en se disputant pour savoir si le père de Sigmund Freud a déjà visité Lviv.)
Il n’est pas facile de se faire une idée de l’histoire de cette ville. Elle a été fondée au milieu du XIIIe siècle. Au moyen-âge, elle était la capitale de la principauté de Galice-Volhynie et faisait partie de l’empire des Habsbourg. De 1918 à 1939, Lviv appartenait à la Pologne et s’appelait Lwów. C’est alors que la ville commença à parler polonais et tomba amoureuse du cabaret. Après la seconde guerre mondiale, Lviv est devenue une ville soviétique plutôt grise, mais son amour du spectacle coloré et des fêtes bruyantes est resté.
Le pouvoir soviétique n’était pas le bienvenu à Lviv ni dans aucune partie de l’ouest de l’Ukraine. Les partisans anti-soviétiques ukrainiens se sont battus contre les « soviétiques » jusqu’à la fin des années 1950 et bien que la ville ait toujours été surveillée par des services spéciaux, l’amour de la liberté a prospéré. Lorsque le mouvement hippie a atteint l’Union soviétique au milieu des années 70, Lviv est devenu l’un de ses centres.
Les pèlerinages hippies de diverses régions de l’URSS à Lviv ont effrayé le KGB et tout a été fait pour les arrêter. Mais le manque d’intérêt des hippies pour tout ce qui est politique a peut-être rendu plus difficile de les qualifier de dissidents. D’une manière ou d’une autre, à Lviv, le mouvement a survécu.
L’occidentalité de Lviv était reconnue de tous et, si un film soviétique nécessitait un lieu aux allures européennes, il y était presque toujours tourné. Par exemple, la série de films soviétiques basée sur les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas a été tournée à Lviv dans les années 1970. C’est peut-être à cause de ce film – dans lequel des mousquetaires français aux cheveux longs se sont battus avec l’ignoble cardinal de Richelieu – que les habitants de Lviv ont toléré les hippies assez volontiers, contrairement à Moscou ou à Tambov, où des groupes de « citoyens volontaires » les ont rassemblés et coupés de force. leurs cheveux courts.
Par une journée d’été ensoleillée, Lviv ressemble à une ville médiévale italienne quelque part sur la Méditerranée, mais il n’y a pas de mer près de Lviv. Il n’y a même pas de rivière. La Poltva a traversé la ville jusqu’à ce que, à la fin des années 1830, les ingénieurs commencent à diriger le flux souterrain. Dans plusieurs de ses romans d’aventures historiques, Yuriy Vinnichuk – l’un des écrivains les plus connus de Lviv – a décrit la Poltva comme large et navigable. Les artistes de Lviv représentent aussi parfois la ville avec des voiliers. Cependant, des gravures anciennes montrent que la Poltva était étroite et plutôt peu profonde.
après la promotion de la newsletter
Au début des années 2010, des militants des milieux intellectuels de la ville ont lancé une campagne pour ramener le fleuve à la surface. Des hydrographes, des géologues et, bien sûr, des écrivains ont participé aux discussions sur le projet. Un livre de poésie et de prose consacré à la Poltva a été publié pour susciter un plus large intérêt. Cependant, les autorités de la ville n’ont pas été impressionnées par l’idée et l’enthousiasme s’est progressivement éteint. La vraie Poltva coule toujours dans des tunnels souterrains, tandis qu’une imaginaire vit sa propre vie dans des romans et des peintures.
Les habitants de Lviv aiment appeler leur ville la «capitale culturelle de l’Ukraine». L’agression russe en a fait une réalité pendant un certain temps. Toute l’élite culturelle du pays a afflué, remplissant les rues et les cafés. Le soir, des écrivains et des poètes organisaient des événements publics et des discussions, et pendant la journée, ils faisaient du bénévolat à la gare de la ville, rencontrant des trains bondés de réfugiés de toute l’Ukraine.
Les sirènes des raids aériens se font encore entendre régulièrement, mais peu d’habitants y réagissent. De temps à autre, des missiles russes endommagent des infrastructures critiques, privant la ville d’électricité et d’eau. La plupart des réfugiés sont déjà partis et Lviv s’habitue au bruit des groupes électrogènes devant les magasins, restaurants et cafés.
L’opéra est ouvert et c’est là qu’Olisevitch, l’éternel hippie, travaille comme éclairagiste. Les librairies sont également ouvertes et proposent des « romans de Lviv » de Yuriy Vinnychuk. Et des services apaisants comme le café pour chats de la rue Grigorenko seront très demandés à Lviv et dans toute l’Ukraine pendant très longtemps.