La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Hernández, Daisy. Une tasse d’eau sous mon lit. Boston : Beacon Press, 2014.
A Cup of Water Under My Bed est un mémoire composé de trois parties et 10 chapitres, plus un prologue et un épilogue. Les chapitres peuvent être lus comme des essais autonomes, bien que le mémoire dans son ensemble se déroule dans un format à peu près linéaire à travers la vie de Daisy Hernández.
Dans le prologue, « Condamné » (xi), Hernández se souvient d’un fonctionnaire de la ville qui est venu chez elle dans le New Jersey quand elle était enfant et a déclaré que la maison de sa famille devait être condamnée.
La première partie commence par « Avant l’amour, la mémoire » (3), dans laquelle Hernández se souvient d’avoir fréquenté l’école maternelle et élémentaire et d’avoir appris l’anglais. C’est un défi car elle est entourée d’hispanophones, notamment sa mère et ses tantes colombiennes, Tía Dora, Tía Rosa et Tía Chuchi, et son père cubain. Elle commence à se sentir éloignée de sa famille parce qu’ils parlent des langues différentes. À l’âge adulte, elle développe un intérêt pour le retour à ses racines et s’inscrit à un cours d’espagnol.
Dans « Stories She Tells Us » (21), Hernández se souvient des histoires au coucher que sa mère racontait sur sa propre vie. Alicia Hernández déménage à Bogotá, la capitale de la Colombie, à 16 ans. Elle trouve un emploi dans une usine et un collègue l’encourage à émigrer aux États-Unis. Pour ce faire, elle emprunte de l’argent à sa sœur et à son arrivée dans le New Jersey, elle obtient un autre emploi dans une usine. Peu de temps après, elle rencontre le père de l’auteur, Ygnacio. En repensant à ces histoires en tant qu’adulte, Hernández se rend compte que sa mère est beaucoup plus forte, plus courageuse et plus intelligente qu’elle ne le croit.
Dans « The Candy Dish » (35), Hernández se tourne vers son père. Pendant son enfance, il est un gros buveur et est parfois violent verbalement et physiquement. Tía Chuchi dit à Hernández que son père pratique la religion afro-cubaine Santería. Il dépose des offrandes pour le dieu Elegguá dans un plat de bonbons dans le hangar derrière leur maison. À l’âge adulte, Hernández en apprend davantage sur cette religion et participe à un rituel avec son père. Elle pense que comprendre sa religion l’a aidée à le comprendre en tant que personne.
Dans « Une tasse d’eau sous mon lit » (53), Hernández écrit qu’elle a fréquemment vu des lecteurs de cartes de tarot pendant son enfance et du mélange de croyances religieuses et culturelles auxquelles elle a été exposée. Lorsqu’elle fait des cauchemars, sa mère lui dit de placer une tasse d’eau sous son lit pour éloigner la mauvaise énergie ou les mauvais esprits. À l’âge adulte, Hernández rend visite à un lecteur de cauris à San Francisco. La femme de l’homme lui dit qu’elle n’était pas seule quand elle était enfant aux prises avec les abus de son père, que le dieu Elegguá était avec elle.
La deuxième partie commence par « Même si j’embrasse une femme » (73), dans laquelle Hernández se souvient avoir réalisé qu’elle était bisexuelle à l’université. Quand elle dit à sa mère et à ses tantes qu’elle sort avec des femmes, elles sont bouleversées et refusent de lui parler.
Dans « Queer Narratives » (89), Hernández parle de son bénévolat auprès d’une organisation LGBTQ+ et de ses visites dans les classes de lycée pour parler de son expérience. Hernández a appris la bisexualité dans un cours de santé de huitième année dans le cadre d’une conversation sur le sida, et elle souhaite que les élèves qu’elle rencontre aient une perspective différente sur les personnes LGBTQ+ de celle qu’elle avait en grandissant. Entrecoupé de ces souvenirs, Hernández raconte l’histoire de Gwen Araujo, une jeune femme transgenre qui a été assassinée en 2004 par deux hommes qu’elle fréquentait de manière romantique lorsqu’ils ont découvert qu’elle était née de sexe masculin. Hernández se sent lié à Gwen parce qu’ils sont tous deux membres latinos de la communauté LGBTQ+ du New Jersey et parce qu’elle sort avec des hommes transgenres et craint qu’ils ne soient victimes de violence comme Gwen.
Dans « Qué India » (105), Hernández se concentre sur l’une des sœurs de sa mère, Tía Dora. Lorsque Tía Dora est arrivée aux États-Unis depuis la Colombie, elle était malade ; un médecin lui a diagnostiqué Chagas, une maladie parasitaire, et a recommandé une intervention chirurgicale. Dans les années qui ont suivi, elle a continué à souffrir d’une maladie chronique et d’autres opérations ont suivi. En grandissant, lorsque Hernández fait quelque chose que sa tante trouve grossier, Tía Dora l’appelle « una india » (108) – une Indienne. Hernández est troublée par le racisme occasionnel de sa tante et considère comment les attitudes racistes de ceux qui l’entourent ont contribué à ses propres pensées et comportements discriminatoires. Lorsque Hernández se révèle bisexuel, Tía Dora ne lui parle pas pendant sept ans. Finalement, ils se réconcilient, mais Tía Dora continue d’exprimer des opinions homophobes. Hernández ne défie pas sa tante aussi agressivement sur ces points de vue qu’elle le voudrait parce qu’elle souhaite garder sa tante dans sa vie.
La troisième partie commence par « Seuls les Ricos ont du crédit » (119). Hernández se souvient avoir eu du mal à gérer ses finances pendant et après l’université. Elle souscrit à plusieurs cartes de crédit et accumule une dette considérable. Rétrospectivement, elle se rend compte que grandir dans une famille d’immigrants de la classe ouvrière a déformé ses sentiments à propos de l’argent et des objets matériels et qu’elle a souvent l’impression qu’elle doit acheter des choses pour s’intégrer à ses pairs blancs.
Dans « My Father’s Hands » (135), Hernández se souvient de la précarité de l’emploi et des revenus de ses parents pendant qu’elle grandissait et des attentes qu’ils plaçaient sur elle pour réussir et poursuivre un travail dans une industrie de cols blancs.
Dans « Blackout » (149), Hernández parle de son travail pour le New York Times. Elle est gênée par les préjugés raciaux explicites et implicites de ses collègues blancs et par les preuves des disparités économiques et raciales qu’elle observe dans la ville lorsqu’elle rapporte des crimes et des tragédies. Elle choisit de quitter son travail, même si elle craint que ses parents ne comprennent pas sa décision.
Dans l’épilogue, « Después » (173), Hernández se souvient d’avoir déménagé à San Francisco et d’avoir obtenu un emploi chez ColorLines, un magazine axé sur des questions importantes pour les communautés de couleur. Elle retourne dans le New Jersey lorsque Tía Dora souffre d’une insuffisance cardiaque et décède. À San Francisco, Hernández a le sentiment d’avoir trouvé un foyer dans le quartier de Mission, où la plupart des résidents sont des Latinx et les femmes lui rappellent sa mère et ses tantes.