John Wheelwright, d’âge moyen, entreprend de raconter l’histoire de son enfance à Gravesend, dans le New Hampshire. Il se souvient de son meilleur ami, Owen Meany, comme du garçon qui a tué sa mère et restauré la foi de John en Dieu. John décrit Owen comme un enfant étrange. Un petit garçon, même pour un nain. Sa peau est lumineuse et sa voix haute et nasillarde. John se souvient de l’amour d’Owen pour sa mère, Tabitha Wheelwright, comme proche d’un béguin. Tabby, en retour, traite Owen comme s’il était son propre fils, allant jusqu’à intervenir auprès de ses parents au nom d’Owen pour assurer sa présence à la prestigieuse Gravesend Academy. L’un des plus grands mystères de la vie de John est l’identité de son père ; John a été conçu lors d’une « aventure » que sa mère a eue lors d’un voyage à Boston. Les Wheelwrights sont une famille Gravesend ancienne et distinguée (le premier John Wheelwright était l’un des pères fondateurs) alors que la famille d’Owen ne le sont pas. Owen tue accidentellement Tabitha Wheelwright, la mère de John, avec une fausse balle lors d’un match de baseball. Un John au cœur brisé passe la moitié de son temps avec sa grand-mère et l’autre moitié du temps avec son beau-père, Dan Needham. John aime Dan, qui enseigne l’histoire à la Gravesend Academy, car Dan devient comme un vrai père pour lui.
En décembre 1953, six mois après la mort de Tabby, Owen Meany remporte deux rôles principaux – l’un en tant que bébé Jésus dans la production de l’église de l’histoire de Noël et l’autre en tant que Ghost of Christmas Future dans A Christmas Carol de Charles Dickens . La production de l’église se déchaîne quand Owen espionne ses parents dans le public. Sa performance dans la pièce de Dickens est tout aussi inspirante qu’effrayante. Lors de la représentation finale, Owen a une vision dans laquelle il voit sa propre pierre tombale gravée avec la date de sa mort. Owen commence à faire l’expérience d’un rêve récurrent révélant plus de détails sur sa mort, l’amenant à croire qu’il est l’instrument de Dieu. Il révèle à John qu’il croit avoir interrompu un ange de la mort lorsqu’il s’est agi de prendre Tabby et que, par conséquent, Dieu l’a fait tuer. John croit à un état fiévreux, Owen a halluciné, prenant le mannequin de la couturière de Tabby pour un ange.
Owen force John à commencer à pratiquer « le tir » et les garçons entrent à la Gravesend Academy. Owen prospère à la fois sur le plan académique et social et écrit une chronique intitulée « THE VOICE ». Cependant, il se fait un ennemi du nouveau directeur qui parvient finalement à expulser Owen lorsqu’il découvre qu’Owen fabrique de fausses cartes d’identité pour ses camarades de classe. Owen riposte en retirant la statue de Marie-Madeleine de l’église catholique locale et en la plaçant dans la salle de réunion du matin. L’expulsion d’Owen lui fait perdre des bourses d’études à Harvard et Yale ainsi qu’à l’Université du New Hampshire. Il s’inscrit au ROTC pour payer ses études. John déclare une majeure en anglais et excelle alors que les seules classes dans lesquelles Owen reçoit de bonnes notes sont les classes ROTC. Owen et Hester, la seule cousine de John, développent une relation. Owen espère une mission de combat au Vietnam, car c’est là qu’il croit – sur la base de ses visions – qu’il mourra. Cependant, sa petite taille l’empêche de terminer le parcours du combattant et il est affecté à des tâches administratives en Arizona (il accompagne les corps des soldats tombés chez eux). John fréquente l’école doctorale. Owen ampute le «doigt de la gâchette» de John avec une scie à diamant dans la boutique de monuments de son père pour s’assurer que John ne soit jamais enrôlé.
À l’été 1968, Owen appelle John et lui demande de venir à Phoenix pour quelques jours. Les deux amis passent quelques jours ensemble. John accompagne Owen à sa prochaine mission – livrer le corps d’un soldat mort à sa famille – et observe le jeune frère du soldat, Dick Jarvits. Le grand garçon de quinze ans vit pour le jour où il s’enrôle, part au Vietnam et tue des Vietnamiens. Le jour où il croit qu’il est destiné à mourir, Owen accompagne John à l’aéroport pour son vol de retour. Ils regardent un groupe de religieuses avec un certain nombre d’orphelins de guerre vietnamiens débarquer d’un avion. Owen assiste les religieuses, escortant les enfants mâles à la salle de bain. Dick Jarvits entre avec une grenade à la main. En parfait vietnamien, Owen ordonne aux enfants de s’allonger. Jarvits lance la grenade dans la pièce et John l’attrape. La pratique obstinée de John et Owen de « The Shot » porte ses fruits; John lance la grenade à Owen, qui saute en l’air. John attrape Owen et le soulève jusqu’au rebord de la fenêtre. La grenade explose, faisant sauter les bras d’Owen sous ses coudes. Owen saigne à mort sur les genoux d’une nonne et meurt en héros.
La veille des funérailles d’Owen à Gravesend, John rend visite au révérend Merrill. Le fantôme d’Owen possède le révérend et révèle que Merrill est le père de John. Le révérend révèle qu’il souhaitait que Tabby meure juste avant que la balle ne la frappe et, par conséquent, Dieu l’a abandonné. John fait une farce au révérend pour l’aider à restaurer sa foi – il place le mannequin de la couturière de Tabby à l’extérieur de l’église et le révérend le prend pour son fantôme. Sa foi restaurée, le révérend Merrill est en mesure de prononcer un éloge funèbre pour Owen.
Après les funérailles, John rend visite aux Meanys. M. Meany prétend qu’Owen était une naissance vierge, quelque chose qu’il a dit à Owen quand il avait onze ans et à peu près au même moment où Owen a accidentellement tué Tabby Wheelwright. Pour Jean, cette révélation est monstrueuse et ne peut pas être vraie. John continue de demander à Dieu de rendre Owen Meany.