Photo-Illustration : La coupe ; Photos : Shutterstock, service de police de Rexburg
En novembre 2019, des détectives du service de police de Rexburg, dans l’Idaho, se sont présentés à la porte de Lori Vallow pour demander où se trouvait son fils de 7 ans, JJ. Un parent avait appelé, craignant de ne pas avoir eu de nouvelles du garçon depuis des mois, et avait demandé si la police allait vérifier qu’il allait bien.
Vallow a écarté les inquiétudes des détectives et leur a dit que son fils rendait visite à un ami hors de l’État. La police a demandé à Vallow de simplement demander à cet ami de leur téléphoner – afin qu’ils puissent confirmer – et l’affaire serait réglée. Le lendemain, alors qu’aucun ami n’a appelé, la police est retournée au domicile de Vallow. Mais c’était vide. A un moment de la nuit, elle avait disparu.
L’amie Vallow a déclaré à la police que son fils, Melanie Gibb, n’était pas content d’être utilisé comme couverture. Elle a appelé Vallow pour lui demander pourquoi elle avait dit un mensonge aussi flagrant. « Est-ce que JJ est en sécurité? » Gibb a demandé à Vallow, inquiet.
« Il est en sécurité », a déclaré Vallow. « Et heureux. »
Gibb n’en était pas si sûr. Vallow était évasive quant à l’endroit où elle avait disparu avec son nouveau mari, Chad Daybell, et pourquoi elle mentait à la police.
« Je suis juste inquiet pour vous parce que, vous savez, [JJ is] manquant et – «
Vallow coupa Gibb : « Il ne manque pas. Je sais exactement où il est. Il va parfaitement bien… Je pourrais dire à tout le monde où se trouve JJ en ce moment, et ce ne serait pas bon pour JJ », a-t-elle lancé. « Je suis désolé que vous ne vouliez pas que je protège mes enfants. »
Lorsque les autorités ont finalement retrouvé Vallow et Daybell en février 2020, ils louaient un spacieux condo à Hawaï avec vue sur le parcours de golf, se relaxant sur la plage. Il n’y avait aucun signe que le fils de Vallow – ou sa fille de 16 ans, Tylee Ryan, qui avait depuis été découverte comme disparue – ait jamais été là avec eux. Vallow a continué son refus de dire où ils étaient; quatre mois plus tard, les autorités ont déterré les restes de JJ et Tylee dans des tombes peu profondes creusées dans l’arrière-cour de Daybell. Ils étaient là depuis des mois.
Pendant des années, à ce moment-là, j’avais écrit sur les idéologies politiques et religieuses d’extrême droite dans l’ouest des États-Unis. Je m’étais intéressé aux gens qui tressent leur patriotisme avec leurs croyances religieuses, mais c’était les franges de la foi mormone qui m’intéressaient. moi le plus. Lorsque les enfants ont disparu et que Vallow et Daybell ont disparu par la suite, les gens ont supposé que les croyances religieuses «sectaires» du couple avaient quelque chose à voir avec la disparition. Tous deux étaient connus pour entretenir des idées sur la fin des temps et le survivalisme qui étaient considérées comme inappropriées pour en parler dans l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours (LDS).
J’ai donc commencé à creuser – d’abord avec désinvolture, puis de manière obsessionnelle. Daybell, je pouvais comprendre : auteur prolifique de romans LDS et de deux mémoires, il a entretenu des idées en marge de la droite politique que je connaissais. Mais Vallow était différent. Quand j’ai creusé dans ses antécédents, j’ai trouvé une mormone fidèle et une ancienne reine de beauté élevée dans l’église par un père qui entretenait des théories politiques sans fondement : Au tribunal, il avait esquivé sans succès le paiement des impôts fédéraux. Il a publié des chapes anti-fiscales et des arguments juridiques bizarres qui l’ont fermement aligné sur le mouvement souverain-citoyen. Je me demandais si Vallow avait grandi en entendant parler de ces idées quand il était enfant. Si, peut-être, cela la faisait se sentir chez elle en marge.
Vallow, de l’avis de tous, était une mère nourricière : adorant ses enfants et adoptant de façon désintéressée JJ, qui était autiste, à l’âge de 2 ans. moi. Il était clair que Vallow pensait que le garçon, malgré son comportement, était « la chose la plus mignonne qui soit ». Et Tylee Ryan, qui portait ses cheveux dans les mêmes longues boucles blondes, était comme une version miniature de sa mère. Vallow l’a appelée « Ty Ty » et « Ma petite fille » et a posté des séries de photos d’elle sur Instagram.
Le rôle de Vallow en tant que bonne mère mormone a agi comme un bouclier la protégeant de tout examen minutieux et, finalement, lui permettant de s’éclipser à Hawaï avant que la police ne puisse comprendre qu’elle leur avait menti à propos de ses enfants. Elle avait atterri à plusieurs reprises devant la police alors qu’elle s’enfonçait plus profondément dans ses délires apocalyptiques, mais utilisait souvent ses enfants comme accessoires alors qu’elle bluffait pour échapper à la suspicion.
Des images de caméras corporelles du département de police de Gilbert, en Arizona, ont montré Vallow au poste en janvier 2019, plaisantant avec un officier dans une salle d’interrogatoire. Sa fille, Tylee, était assise à côté d’elle. Elle a affirmé que son mari d’alors, Charles, avait volé son sac à main. Charles Vallow, quant à lui, a déclaré à la police que sa femme avait déclaré qu’elle avait des pouvoirs spéciaux et qu’elle pouvait l’assassiner. Il avait essayé de la faire détenir pour une évaluation de sa santé mentale.
Vallow a taquiné l’officier en disant qu’elle voulait récupérer son sac à main parce qu’elle était perdue sans son brillant à lèvres. Il a répondu: « Et les cartes de crédit? » Elle gloussa. L’officier a élaboré une stratégie avec elle. Il pourrait récupérer son sac à main, mais « comment allons-nous récupérer ça [mental health assessment] partir, je ne sais pas », a-t-elle dit.
« Je ne vais pas prendre parti », a déclaré l’officier. « Mais rien qu’en te parlant, je ne te vois pas être un danger pour toi-même ou pour quelqu’un d’autre. »
Vallow a plaisanté à l’idée d’être détenu pour évaluation. « Est-ce qu’ils ont de bonnes installations? » elle a demandé. « Est-ce qu’ils ont une salle de gym où je peux m’entraîner? »
Vallow posa une main sur la tête de sa fille et caressa les longs cheveux blonds de Tylee. « Ça va aller sans ta maman ? »
« Vous allez avoir une chambre capitonnée si vous ne faites pas attention », lui a dit Tylee.
Vallow était de retour dans ce poste de police en juillet 2019, après que son frère ait tiré et tué Charles Vallow dans ce qu’il a qualifié d’acte de légitime défense. Dans une salle d’entrevue, Lori Vallow a à peine versé une larme pour son mari de plus d’une décennie, disant à la détective que son mari ne se souciait pas de Tylee, seulement de JJ. Une fois, a-t-elle avoué au détective, elle avait laissé son fils seul avec son mari pendant deux mois pour « lui faire voir ce que je fais depuis sept ans ».
« Les hommes doivent faire ça… ‘Tu vas me supplier de venir le chercher’ », a-t-elle dit.
Ce n’était pas seulement la maternité derrière laquelle Vallow se cachait. Sa foi était un masque qu’elle pouvait mettre sur son visage quand cela lui convenait.
Elle se faisait passer pour une femme profondément religieuse qui fréquentait les temples LDS à Chandler et à Gilbert, en Arizona, et savourait l’ascendance mormone. Mais en parallèle, elle assistait à des conférences dans tout le Mountain West consacrées à la préparation, où les participants régalaient les idées d’auteurs apocalyptiques comme Chad Daybell comme s’il s’agissait de prophéties. (Elle et Daybell se sont rencontrés lors d’une de ces conférences.) Et à huis clos, Vallow tenait des réunions dans des salons avec un petit groupe de personnes qui voulaient discuter d’idéologies apocalyptiques qui n’étaient pas acceptées à l’église. Ils parlaient de se préparer pour la Fin des Temps ; Vallow croyait qu’elle était le chef des « 144 000 », le peuple le plus pur choisi par Dieu pour être épargné des horreurs énumérées dans le livre de l’Apocalypse.
Lors d’une de ces réunions, Vallow a partagé un témoignage de sa foi avec un groupe de femmes. Quelqu’un l’a enregistré. Elle leur a dit qu’elle avait cru un jour trouver un raisonnement dans le Livre de Mormon cela lui permettrait d’assassiner son troisième mari – un homme du nom de Joseph Ryan qui, a-t-elle dit au groupe, avait agressé Tylee et son fils aîné. (Les experts en santé mentale nommés par le tribunal qui ont travaillé sur l’affaire pendant la procédure de garde soutiennent que son troisième mari n’a pas agressé ses enfants et que l’histoire d’abus sexuels était une manipulation concoctée par Vallow, qu’ils ont appelé, dans une interview avec Date limiteun « cerveau ».)
« J’allais l’assassiner », a déclaré Vallow au groupe. « J’allais le tuer. Comme disent les écritures. Comme Néphi a tué. Juste pour arrêter la douleur et l’empêcher de s’en prendre à moi et l’empêcher de s’en prendre à mes enfants. Sur l’enregistrement, personne n’a pris la parole. Personne n’a repoussé. Personne n’a haleté. Ils ont juste continué à écouter.
En organisant ces groupes d’étude, Vallow s’est insérée dans une tradition survivaliste et apocalyptique qui existe aux confins de la culture de l’Église LDS depuis des décennies. La direction dominante a condamné ce genre d’extrémistes, procédant même à des purges officielles dans ses rangs. En novembre 1992, un reportage dans le Salt Lake Tribune a parlé d’excommunications massives: « Les dirigeants de LDS sont de plus en plus préoccupés par les » super patriotes « ultraconservateurs et les survivants, dont beaucoup ont quitté leur emploi et déplacé leurs familles dans des retraites de montagne », indique le rapport. L’article mettait en garde contre les personnes « organisant des groupes d’étude, une préoccupation excessive pour le stockage des aliments [and] lire des livres apocalyptiques. D’une certaine manière, l’église avait esquissé une caricature de ce à quoi ressemblaient les extrémistes dans ses rangs : des montagnards grisonnants dans les collines s’armant pour une bataille à la fin du monde.
Vallow n’aurait pas pu ressembler moins à cette caricature : à la fin de la quarantaine, elle ressemblait toujours à une ancienne pom-pom girl avec des cheveux blonds parfaits, de grands yeux bleus et un sourire de lumières blanches brillantes. Elle conduisait un SUV, portait des vêtements de sport et vivait dans une grande maison de banlieue avec un escalier en colimaçon personnalisé.
Comme je l’ai signalé, j’en suis venu à me demander si les gens hésitaient à interroger Vallow parce qu’elle avait gonflé la rhétorique apocalyptique dans un paquet de banlieue guilleret. Ou peut-être était-ce car elle était si dévote et parlait souvent d’idées farfelues en utilisant le langage familier de leur religion que les gens étaient incapables d’entendre ce que sa voix aiguë et souris disait vraiment.
Mais ce que j’ai commencé à réaliser, c’est que les personnes dont Vallow s’entourait ne pouvaient pas parler – non sans risquer leur propre statut au sein de l’Église LDS traditionnelle. S’ils disaient à leur évêque quels types de groupes ils fréquentaient en dehors de l’église ou s’ils allaient voir la police, ils se présenteraient comme des dissidents. Alors ils sont restés silencieux.
Lorsque Vallow sera jugée l’année prochaine dans l’Idaho pour meurtre au premier degré dans la mort de ses enfants, elle se tiendra aux côtés de Chad Daybell. Les deux font également face à des accusations de meurtre pour la femme de Daybell, Tammy, avec qui il était marié depuis 29 ans lorsqu’elle est soudainement tombée morte en octobre 2019. Les procureurs demandent la peine de mort. Et les autorités de l’Arizona ont déclaré que lorsque l’Idaho en aurait fini avec Vallow, elles la jugeraient pour le meurtre au premier degré de Charles Vallow.
Pendant ce temps, les décès liés à Lori Vallow continuent de peser lourdement sur le cœur des habitants de son service LDS en Arizona. Une femme – qui m’a demandé de ne pas utiliser son nom – a dit que quelque chose à propos de Vallow l’avait toujours rendue nerveuse. Elle n’a jamais pu mettre le doigt dessus. « Elle était super sympa », m’a-t-elle dit. « Elle a juste fait un gros effort pour être mon amie, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je ne voudrais pas être son amie. » La femme connaissait les deux enfants de Vallow, connaissait Charles Vallow. Chacune de leurs morts l’avait secouée. Lui a fait tout remettre en question. Même sa propre foi. Parce qu’alors qu’elle avait évité Vallow, ses enfants lui avaient pris des cours d’école du dimanche chaque semaine. Ils ont appris ce qu’était Dieu de Lori Vallow.
Leah Sottile est l’auteur du livre Quand la lune se transforme en sang, qui est en vente maintenant.