Le premier signe de problème est une voiture de police de Cedar Heights qui bloque l’intersection. Un enchevêtrement d’autres véhicules d’urgence obstrue la rue à mi-chemin du pâté de maisons. Les lumières de secours rouges, bleues et jaunes explosent comme des flashs multicolores, leurs reflets glissant sur les fenêtres des gros bungalows en briques qui bordent Liberty Street. Si les flics ne sont pas chez nous, ils sont sacrément proches.
Un flic en uniforme regarde par-dessus son épaule et nous fait signe de partir quand je m’arrête à quelques mètres du croiseur. Comme l’enfer. Je me rapproche. Le flic jette un coup d’œil en arrière et me fait à nouveau signe de partir. Quand je reste sur place, il virevolte et s’avance sur nous avec le faisceau aveuglant de sa lampe torche braqué sur notre pare-brise. L’air frais de l’automne afflue lorsque j’ouvre la vitre côté conducteur de ma Porsche Panamera et allume l’éclairage intérieur.
« La rue est fermée, monsieur », annonce le flic avec impatience. « Avancer. »
« Que se passe-t-il, officier ? »
« La rue est fermée. »
Il y a un flash d’information. Je pointe au-delà de lui et fais une annonce de mon côté. « J’habite là-bas. »
L’intérêt scintille dans ses yeux avant qu’une main ne se dirige vers ma fenêtre. « Le permis de conduire. »
Il donne à la voiture un regard plus long et reconnaissant pendant que je sors un portefeuille en peau d’agneau de ma poche arrière, l’ouvre et le pousse à l’extérieur.
« Juste la licence », claque-t-il sans toucher le portefeuille.
Je sors le permis de son support en plastique et le rends.
Il y jette un coup d’œil. « Géorgie? »
« Nous avons déménagé il y a quelques semaines.
« Tu restes ? »
« Je prévois. »
« Vous devez aller au DMV et obtenir une licence de l’Illinois », dit-il. « Les assiettes aussi. »
« Sûr. »
« Vous avez quatre-vingt-dix jours. »
Qui s’en soucie? Calme-toi, Valenti, Je me mets en garde. Les têtes de mort comme ce gars pensent que les règles de la merde sont tout ce qui se dresse entre la loi et l’ordre et le chaos. Je fixe mes yeux sur les lumières clignotantes juste devant pendant qu’il étudie le plastique officiel dans sa main.
Ses yeux se plissent. « Votre nom est Valenti ? »
« C’est exact. Tony Valenti.
Il pointe la lampe de poche devant moi, aveuglant ma fille de quatorze ans, Brittany. Elle se rétrécit plus bas dans son siège.
« Ma fille », lui dis-je en m’avançant pour la protéger. « C’est une étudiante de première année à Saint Aloysius. Nous rentrons chez nous après l’orientation.
« À quel numéro habitez-vous ? »
« Quarante-sept. »
« Attendez ici », dit-il laconiquement, puis tourne les talons pour retourner à sa voiture avec mon permis en main.
« Que se passe-t-il, officier ? » Je crie à son retour en arrière. Il ne casse pas la foulée jusqu’à ce qu’il se penche sur son croiseur et sorte un microphone radio. Il nous regarde pendant qu’il parle. Je regarde au-delà de lui vers le groupe de véhicules d’urgence. Jésus. Les flics sont définitivement dans notre allée et bourdonnent autour du porche.
Je fais rouler mes épaules pour relâcher la tension, puis serre la main de Brittany de manière rassurante. Son chouchou écarlate est si serré entre ses doigts qu’ils deviennent blancs. Mes yeux dérivent vers les vieux ormes majestueux qui dominent le trottoir humide. Chacun est enraciné précisément à cinq pieds du trottoir; un par lot étroit de style Chicago. Leurs branches ondulent haut au-dessus de leur tête pour relier les membres à leurs voisins, tout comme l’ont fait les immigrants pour la plupart italiens ici depuis que les arbres étaient de jeunes arbres. La lueur des lampadaires enveloppés d’une brume au début de l’automne peine à atteindre la rue en contrebas. Mais Liberty Street n’est pas spécialement sombre ce soir. Les lumières du porche sont allumées pendant que les voisins boivent dans le drame qui se déroule dans notre maison. Ils sont pour la plupart plus âgés maintenant, à la retraite, des gens de la génération de mes parents – des hommes grisonnants qui portent des maillots de corps blancs sans manches et des femmes charnues dans de volumineuses robes fleuries. Les habitants de Liberty Street sont rassemblés sur des porches en bois, perchés sur des chaises de jardin dans leurs jardins bien rangés ou blottis les uns contre les autres le long des bords du trottoir.
« Qu’est-ce qui se passe, papa ? » demande Bretagne. « Est-ce que papa va bien ? »
Comment répondre à ça ? Des flics. Une ambulance. À peine l’étoffe d’un moment Disney, surtout en sachant que mon père – Papa dans la langue vernaculaire de notre famille italienne assez traditionnelle – devrait être à la maison. Le flic jette la radio dans son croiseur et revient vers nous. « Je pense que nous sommes sur le point de le découvrir, » dis-je à Brittany.
Bullethead lance un pouce vers le trottoir. « Tirez-le au coin de la rue et garez-vous. »
« Quoi de neuf? » Je demande.
Il nous fait signe vers une place libre sans répondre. J’enfonce le levier de vitesse en marche arrière pour m’éloigner de la voiture de croisière, puis je mets la voiture en marche et zoome sur l’espace libre, laissant l’arrière de la Porsche s’avancer dans l’intersection. J’ouvre ma porte et entre dans une flaque d’eau laissée par un orage en début de soirée. Jurant dans ma barbe alors que ma chaussure écrase à chaque pas, je me dirige droit vers le flic qui attend à côté de sa voiture et dis: « Je veux des réponses. »
Le flic ouvre la porte arrière sans un mot et nous fait signe d’entrer. Il est devant moi en un clin d’œil quand j’essaie de le frôler. « Où pensez-vous que vous allez? »
« Notre maison. »
« Tu ne peux pas. »
« Pourquoi ne puis-je pas aller dans ma propre foutue maison ? »
« C’est une scène de crime. Le détective sera là dès qu’il le pourra.
Scène de crime? Détective? Je tiens bon avec mon nez à moins d’un pied du sien. J’ai peut-être un pouce sur lui. « Dis moi ce qui se passe. »
La malice s’agite dans les yeux bleus hivernaux qui plongent dans les miens. « Monte dans la voiture. »
« Mon père était là quand nous sommes partis », rétorque-je en regardant derrière lui.
« Votre vieux va bien. »
Je croise les bras et croise son regard. « C’est bon à savoir, mais je veux toujours le voir. »
« Pas encore. »
Épinglez un badge sur ces clowns…. Je me suis approché assez près pour sentir la menthe dans l’haleine du flic. « Pourquoi pas? »
Sa matraque se matérialise sous mon menton. « Parce que j’ai dit pas encore. »
Mon machisme fabriqué fond lorsque l’arme effleure le dessous de ma mâchoire. Je prends le bras de Brittany et la ramène vers la voiture de police, où nous glissons sur le vinyle froid et cassant de la banquette arrière. La porte claque. Ma colère fait place à un moment de franche curiosité ; c’est la première fois que je monte dans une voiture de police. Au-delà d’une cloison métallique grillagée gris cuirassé qui nous sépare du siège avant, un fusil de chasse se dresse d’un air menaçant contre le tableau de bord. La puanteur aigre des ivrognes et des putes et autres bois morts de Cedar Heights s’accroche à la tapisserie d’ameublement cabossée. Ce n’est pas un endroit pour un avocat d’entreprise et sa fille adolescente.
Brittany se rapproche. « Tu ne peux pas faire quelque chose ? »
Rien qui ne me fera pas arrêter. « Patience, Britts. Nous saurons ce qui se passe bien assez tôt.
« J’ai peur. »
Joindre le club. Un morceau de la sagesse pragmatique de ma mère récemment décédée jaillit. « Maman avait l’habitude de dire que les gens prennent des années de leur vie en s’inquiétant des mauvaises choses qui pourraient arriver. Tu sais quoi ?
« Quoi? »
« La plupart ne le font jamais. »
« Ouais, » marmonne Brittany d’un air maussade. « Mais parfois, une mauvaise merde arrive, n’est-ce pas ? »
Nous avons appris la vérité ces derniers mois, n’est-ce pas ? Je me demande s’il faut ou non laisser son blasphème glisser quand je remarque un homme de petite taille se précipiter vers nous dans un costume beige tout droit sorti du rack chez Sears ou JC Penney. À l’aide d’une racine des cheveux en nette diminution et d’une moustache givrée, je l’attache à une cinquantaine.
Il s’arrête pour parler avec le flic en uniforme, s’avance pour ouvrir la porte arrière du croiseur et nous fait signe de sortir. « Jake Plummer », dit-il en tendant la main pour une poignée de main nette. « Je suis le détective principal affecté à l’affaire. »
Quel cas ? Je me demande.
Plummer se tourne vers Brittany et lui serre la main. Elle est aussi grande que lui, bien que considérablement plus mince et gracieuse, sans parler de sa coiffure infiniment mieux coiffée avec ses cheveux auburn épais et mi-longs. « J’ai entendu dire que vous rentriez de l’école », dit le détective.
Elle appuie une hanche sur l’aile arrière du croiseur et hoche la tête.
« Assez tard pour l’école, n’est-ce pas ? »
« Nous avons eu une orientation pour la classe de première année. Vous savez, les parents apprennent à savoir qui sont les enseignants. Comme ça. »
Plummer sourit. « C’est la neuvième année, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Nouvelle école pour toi ? »
Ses yeux baissent pour étudier le trottoir. « Oui. » Le déménagement n’a pas été facile pour elle.
« Commencer l’année dans une école étrangère est difficile », dit Plummer avec sympathie. « Je suis un morveux de l’Air Force, donc je sais ce que vous vivez. Parfois, j’avais l’impression d’aller dans une école différente chaque année. D’une manière ou d’une autre, les choses ont toujours fonctionné.
Brittany hausse les épaules mais ne dit rien, alors il se retourne vers moi. « Je dois poser quelques questions. Est-ce juste vous deux, ou y a-t-il une femme ou une autre personne importante avec qui nous devrions également parler ? »
« Elle est en Europe, » je réponds avec raideur.
Le détective hausse un sourcil. « Où? »
« Elle vit à Bruxelles. Divorce. » C’est nouveau aussi.
Nous jetons tous les deux un coup d’œil à Brittany, qui a maintenant l’air bien misérable. Lorsque les yeux de Plummer croisent à nouveau les miens, ils s’excusent silencieusement.
« Allons-y, » je suggère.
Le flic en uniforme, qui rôdait à proximité, fait un pas de plus. « Tu veux que j’emmène la fille quelque part ? »
« C’est à M. Valenti de décider », répond Plummer.
J’entoure les épaules de Brittany d’un bras, je l’attire plus près et je fais signe à Bullethead de s’éloigner. « Elle reste. »
Le détective hoche la tête. « Tout aussi bien. Elle en entendra parler bien assez tôt de toute façon.
« Tout d’abord, » je commence, « je comprends que mon père va bien. Est-ce vrai? »
« Il est. »
Je regarde derrière lui vers notre maison. « J’aimerais le voir.
« Il n’est pas ici. »
Ma patience avec ces conneries du chat et de la souris s’épuise. « Où est-il? »
Plummer m’étudie un long moment. « Monsieur. Valenti, ton père a tiré sur un policier.
« Il a fait quoi?«
« Un adjoint du shérif du comté de Cook a été envoyé pour signifier des papiers. Votre père lui a tiré dessus.
« Papiers légaux ? » Je demande. Bêtement, je réalise immédiatement.
Il hoche la tête à nouveau.
« Il doit y avoir une certaine confusion, inspecteur. Papa n’a jamais eu de problème juridique digne d’être mentionné. Je doute qu’il ait même eu une contravention de stationnement.
Plummer me regarde calmement. « Pourtant, nous y sommes. »
Nous continuons de regarder vers le bas pendant que je me débat avec ce qu’il vient de me dire. Si c’est vrai, une seule personne peut l’expliquer. « Je suis avocat. Quand puis-je voir mon père ?
Le commentaire de l’avocat attire l’attention du détective. Il jette un œil à sa montre. « Je vais terminer ici dans vingt ou trente minutes, mais les gens sur la scène de crime seront encore là pour un moment. Allez prendre un café ou quelque chose et venez à la gare dans une heure. Aucune promesse de voir votre père, mais peut-être que nous pouvons clarifier certaines choses.
« Comment va l’adjoint ? » Je pense enfin à demander.
« Morte. »