GUÉRISON
Quand une infirmière devient patiente
Par Thérèse Brown
Lorsque Theresa Brown a reçu un diagnostic de cancer du sein, elle s’est sentie effrayée et profondément triste à l’idée de laisser ses enfants sans mère. La nouvelle a envoyé Brown dans un tel état de choc et de confusion qu’à ce jour, elle ne se souvient pas l’avoir partagée avec son mari. Mais Brown, une infirmière en oncologie et en soins palliatifs, a également vécu autre chose – une colère incontrôlable et un besoin occasionnel de violence envers les membres du système médical qu’elle jugeait insuffisamment attentionnés et réactifs à ses circonstances malheureuses.
Dans ses nouveaux mémoires, « Healing: When a Nurse Becomes a Patient », Brown décrit sa colère en réalisant qu’une réceptionniste dans un cabinet médical était rentrée chez elle tôt, lui refusant la possibilité de programmer une biopsie immédiatement après une mammographie alarmante. À propos d’une deuxième réceptionniste qui a dit avec désinvolture à Brown que la personne était partie pour la journée, elle écrit: «Je voulais lui donner un coup de poing dans l’estomac et alors qu’elle se penchait en deux, à bout de souffle, je lui ai enfoncé le poing dans l’arête du nez. Je voulais entendre des os craquer. Je voulais voir du sang, lui faire dire NONimplorez miséricorde.
Le jour de la tumorectomie de Brown, quelqu’un à la réception du centre chirurgical lui a dit qu’elle n’était « pas sur la liste » des patients devant être opérés ce jour-là. La personne a localisé le nom de Brown quelques minutes plus tard, mais la remarque irréfléchie a fait bouillir Brown. « J’avoue qu’il y a une partie de moi qui veut retrouver cette personne, la soutenir contre un mur, lui faire face et beugler dans la voix de l’infirmière, ‘QU’EST-CE QUE JE NE SUIS PAS SUR LA LISTE ?’ ”
Brown s’est rendu compte plus tard que ses accès de colère découlaient d’un sentiment d’impuissance face à sa maladie, un désespoir qu’elle n’a pas assez souvent reconnu chez elle. propres patients dans le service d’oncologie et en tant qu’infirmière de soins palliatifs à domicile. C’est la déconnexion au cœur de la « guérison ». Un soignant recevant des soins comprend soudainement une vérité essentielle : l’empathie est essentielle pour soulager la souffrance. « Je n’avais pas compris que l’indifférence peut devenir une forme de cruauté quand sa vie peut être en jeu. » Malheureusement, écrit Brown, « vous ne pouvez pas facturer l’empathie ».
Le système de santé américain, dans lequel chaque test, examen et médicament sont des opportunités distinctes de revenus – et souvent de profit – n’offre aucune incitation tangible à la patience ou à la gentillesse. Il ne faut donc pas s’étonner que ce genre d’humanité soit trop rare en médecine. Brown n’a jamais réalisé la profondeur de ce déficit ou à quel point cela pouvait être exaspérant pour les patients jusqu’à ce qu’elle se retrouve de l’autre côté.
Brown exploite son temps en tant qu’infirmière pour mieux comprendre les défauts du système de santé, sans jamais hésiter devant ses propres lacunes. Dans une vignette inoubliable tirée de son temps au sein du personnel d’un hôpital, une patiente cancéreuse de 19 ans qui est, naturellement, des pas acariâtres sur un morceau de détritus IV que Brown avait laissé tomber sur le sol. Elle écrit: « Il était pieds nus – aïe – et il a juré minutieusement. » Désireux de faire sortir le patient et sa mère renfrognée de l’hôpital, Brown n’effectue pas de changement de pansement; sa mère dit qu’elle le fera elle-même à la maison, mais ne le fait pas. Une infirmière gestionnaire dit plus tard à Brown qu’elle aurait dû le noter dans le dossier du patient. « La vérité est », écrit Brown, « je n’y ai jamais pensé. Après leur départ, je voulais seulement en finir avec eux. J’avais regardé sa colère droit dans les yeux, puis, dès que j’ai pu, j’ai détourné le regard.
Entre ses critiques brûlantes, Brown offre un aperçu de la façon dont les choses pourraient se passer si seuls les travailleurs médicaux voyaient au-delà des tâches à accomplir et avaient plus de temps et moins de tâches à gérer. Le personnel joyeux et arrangeant d’une unité de radio-oncologie a fait en sorte que Brown se sente le bienvenu : « Ils connaissaient la valeur de la gentillesse. »
Brown écrit que des soins de santé universels, une meilleure tenue des dossiers de santé électroniques et un système entièrement à but non lucratif sont ce qu’il faut pour créer de l’espace et du temps pour plus de compassion dans la médecine américaine. Cependant, à moins d’une seule page, la prescription d’amélioration de Brown est si brève qu’elle n’est pas convaincante. Bien que sa prose soit facile à comprendre, la multitude et la longueur des chapitres de « Healing » – 39 en tout, chacun de deux à huit pages – peuvent sembler décousues. Parfois, les tentatives d’être intelligent échouent. Brown introduit un chapitre sur le médicament anticancéreux Tamoxifène, par exemple, en écrivant sur l’amour de son père pour un chapeau écossais appelé tam. Un chapitre expliquant comment les hospices prononcent la mort des patients commence par une méditation sur la façon de prononcer «potato» et «Des Moines».
Brown, qui a survécu à son calvaire, a quitté les soins infirmiers pour écrire et prononcer des discours sur les soins de santé à plein temps. Avec sa perspective à 360 degrés nouvellement acquise sur les soins médicaux, on ne peut s’empêcher d’être déçu que Brown, l’infirmière, ne se promène plus dans les couloirs d’un hôpital ou ne se précipite plus d’un rendez-vous à l’autre, prête à mettre sa nouvelle sagesse travailler pour les patients. Là encore, même les travailleurs de la santé les mieux intentionnés ne peuvent pas faire grand-chose, étant donné qu’ils sont, écrit Brown, coincés dans un système «axé sur les profits et pressant jusqu’au dernier effort du personnel qui ne veut que faire le bien. ”