Elle est racontée dans un style bavard et légèrement enfantin et décousus (elle est une enfant pendant la majeure partie du livre), principalement au présent. Cela signifie que la séquence précise des événements n’est pas toujours claire, mais dans l’ensemble, c’est un aperçu attachant de certaines vies et périodes troublées. Cependant, il s’estompe plutôt à la fin.
DANGER QUOTIDIEN
L’ouverture est une démonstration saisissante de la façon dont un danger mortel peut devenir banal. « Maman dit : ‘Ne viens pas te glisser dans notre chambre la nuit.’ Ils dorment avec des fusils chargés à côté d’eux… ‘Pourquoi pas ?’ ‘Nous pourrions vous tirer dessus.' » Pas très rassurant pour un petit enfant qui pourrait vouloir un parent la nuit. À l’âge de 5 ans, tous les enfants apprennent à manier une arme à feu et à tirer pour tuer. Il y a beaucoup d’autres exemples tout au long du livre. Par exemple, les parents achètent une Land Rover blindée avec une sirène « pour effrayer les terroristes », mais en réalité sa seule utilité est « d’annoncer leur arrivée lors de fêtes ». A l’aéroport, « des fonctionnaires brandissent leurs armes sur moi, avec désinvolture hostile ».
IDENTITÉ ET NON APPARTENANCE
Les Fuller sont blancs et appartiennent apparemment à la classe moyenne supérieure, mais très endettés (bien qu’ils parviennent à payer les frais de scolarité). Maman dit « Nous avons de l’élevage… ce qui est mieux que d’avoir de l’argent », et ils sont assez mauvais pour gérer le peu d’argent qu’ils ont. Souvent, ils vivent dans des maisons vraiment délabrées et dépourvues des équipements de base.
Bobo ne se sent ni africaine (où elle passe la plus grande partie de son enfance) ni britannique (où elle est née). Dans une école primaire métisse, elle est taquinée pour avoir été brûlée par le soleil et lui demande « D’où viens-tu initialement? » et quand, dans une école blanche qui accueille ensuite des enfants africains, apprend ce que c’est que d’être exclu par le langage (ils se parlent Shona). Elle est également très consciente des lèvres épaisses de sa famille, contrastant avec leur peau pâle et cheveux blond.
COURSE
Un aspect auquel certains se sont opposés est l’attitude et le langage relatifs aux Africains. Cependant, comme je le lis, Fuller décrit simplement comment les choses étaient vraiment : le racisme occasionnel et parfois bienveillant était la norme.
Enfant, elle résiste à la punition en disant « Alors je te vire », ce qui est affreux, mais reflète un certain degré de vérité, et de même, son dégoût d’utiliser une tasse qui aurait pu être utilisée par un Africain est un savoir réaction. Cependant, à mesure qu’elle vieillit et qu’elle s’interroge davantage, il est clair qu’elle n’est pas raciste.
Il serait très triste si la peur de l’offense rendait impossible une description honnête du passé, bien que la liste des termes par lesquels les Rhodésiens blancs se référaient aux Noirs pourrait être inutile.
Je suppose que vous pourriez affirmer qu’elle aurait dû faire plus pour contester les opinions qui l’entourent, comme lorsque maman déplore le fait qu’elle veut qu’un seul pays d’Afrique reste dirigé par des blancs, mais elle n’était qu’une enfant à ce stade.
Pour la défense de ses parents, ils ont plutôt bien traité leur personnel africain, notamment en leur fournissant des premiers secours gratuits, malgré le fait qu’ils manquaient tellement d’argent qu’ils devaient mettre en gage les bijoux de maman pour acheter des graines chaque année, puis les réclamer si la récolte était bon. « Quand notre tabac se vend bien, nous sommes riches pour une journée. » Un jour seulement.
Que penser d’une observation comme celle-ci ? « Des Africains dont la haine reflète le soleil comme un miroir sur nos visages, impossible à ignorer. »
Il y a un passage magnifiquement écrit décrivant la conduite à travers une colonie européenne, puis les terres du Tribal Trust : « il y a des arbustes à fleurs et des arbres… plantés à des intervalles pittoresques. champs de tabac de l’armée… ou du bétail au pâturage placide brillant et dodu avec de doux pâturages. En revanche, les terres tribales « sont débarrassées de la végétation. Les haies d’euphorbes épineuses qui saignent du lait toxique et brûlant lorsque leurs tiges sont cassées poussent vertement hors d’un sol autrement stérile et usé. Les écoles portent les visages vides des bâtiments de guerre, leurs fenêtres aveuglées par des pierres, des fusils ou des mortiers. Leur plâtre est une acné de balles. Les huttes et les petites maisons s’accroupissent et sont vulnérables… Les enfants, les poulets et les dos grattent le sol rouge et brut et nous regardent pendant que nous conduisons en pensant à leur vie ouverte et érodée. » Ce ne sont pas les mots d’un raciste.
DÉPRESSION, TRAUMA, ALCOOLISME
Il y a des épisodes très sombres (y compris des décès), et à un moment donné, même les chiens sont déprimés, et pourtant le livre lui-même n’est pas déprimant. Par exemple, les quatre étapes du comportement ivre de maman devant les visiteurs sont traitées avec humour.
Plus troublant encore, on dit simplement à une victime d’une agression sexuelle de ne pas exagérer, et tout est balayé. Il y a une acceptation tout aussi désinvolte des enfants qui fument et boivent dès leur plus jeune âge.
Il y a du plaisir, mais aussi un manque d’amour manifeste, particulièrement touchant (les nombreux chiens sont bien plus chanceux à cet égard !) ; âgé de seulement 7 ans, Bobo note « Maman me laisse à peine lui tenir la main ». C’est un héritage de multiples blessures et deuils – et les problèmes qui en découlent.
Ensuite, il y a une tragédie qui change la vie, dont Bobo se sent responsable : « Ma vie est coupée en deux ». Ensuite, « L’étreinte joyeuse et insouciante de la vie de maman et papa est aspirée, comme de l’eau tourbillonnant dans un égout. »
Une tragédie ultérieure a des conséquences plus graves, et ces passages sont décrits plus douloureusement :
* « Le matin, quand elle est juste sur les pilules, elle est très endormie et calme et lente et délibérée, comme quelqu’un qui ne sait pas où son corps se termine et où le monde commence. »
* « Quand maman est droguée et triste et qu’elle chante… c’est une folie contenue et détrempée » mais ensuite « ça commence à devenir difficile pour moi de savoir que la simple folie de maman se termine et que la folie du monde commence. »
* « Elle prend à peine la peine de cligner des yeux, c’est comme si elle était un poisson en saison sèche, au fond asséché d’un lit de rivière craquelé, attendant que la pluie vienne lui donner vie. »
* « Maman sourit, mais… c’est une chose glissante et humide qu’elle fait avec ses lèvres qui donne autant l’impression qu’elle a perdu le contrôle de sa bouche qu’autre chose. »
* « Ses phrases et ses pensées sont interrompues par les cris de ses bébés morts. »
* « Laisser un enfant dans une tombe anonyme, c’est demander des ennuis. »
* Elle est en deuil « avec son esprit (qui est déséquilibré) et son corps (qui est alarmant et qui fuit) ».
AUTRES DEVIS
* Une nouvelle maison « tenait dans son poing orné un mensonge verdoyant de prospérité ».
* Lorsqu’ils arrêtent un voyage dans un hôtel de luxe, l’opulence est inconnue : « les chaises étaient d’une douceur à avaler ».
* « Les premières pluies… étaient encore en train de décider quelle sorte de saison créer. »
* « Il fait si chaud dehors que l’arbre flamboyant dehors craque sur lui-même, comme s’il anticipait déjà ce qu’il ressentira lorsqu’il sera en feu… des nuages gonflés grattent de gros ventres violets sur les sommets des collines environnantes. »
* Les bovins sauvages capturés donnent du « lait réticent » et même après avoir ajouté de la poudre de milkshake Milo, « rien ne peut masquer le goût du lait réticent ».
* Un humanitaire allemand « souhaite la sauvegarde de l’environnement, ce qui, jusque-là, je n’avais pas remarqué qu’il avait besoin d’être sauvé ».
* Les vies d’expatriés étaient généralement « des affaires extra-conjugales, presque incestueuses, nées de la chaleur, de l’ennui et de la boisson ». Lorsqu’ils se rendent définitivement en Angleterre, ils se souviennent de l’Afrique avec « une tendresse née de la distance et le rappel acidulé d’une soirée gin-tonic ».