j’ai écris avant sur la façon dont les nouvelles me surprennent parfois, prenant du temps à se construire et devenant vraiment engageantes juste au moment où elles sont sur le point de se terminer. Je suppose qu’un moyen infaillible d’éviter ce syndrome est de commencer votre nouvelle comme celle de Kenzaburo Oe Une affaire personnelle: intensité à plein régime dès la première page, lorsque l’atmosphère d’aliénation subtilement grotesque est déjà pleinement développée, et le lecteur semble être poussé vers le bas je
j’ai écris avant sur la façon dont les nouvelles me surprennent parfois, prenant du temps à se construire et devenant vraiment engageantes juste au moment où elles sont sur le point de se terminer. Je suppose qu’un moyen infaillible d’éviter ce syndrome est de commencer votre nouvelle comme celle de Kenzaburo Oe Une affaire personnelle: intensité à plein régime dès la première page, alors que l’atmosphère d’aliénation subtilement grotesque est déjà pleinement développée, et que le lecteur semble plongé au milieu d’une blessure interpersonnelle d’une situation – une qui a manifestement suppuré depuis certains temps. Bien avant que le protagoniste Bird n’apprenne, à la page 15, qu’il y a quelque chose d’anormal dans le bébé que sa femme a travaillé pendant des heures pour accoucher, il est déjà clair qu’il perçoit le monde qui l’entoure d’une manière biaisée et profondément étrangère. Les détails les plus ordinaires autour de lui, comme les mains « petites et souillées » d’une caissière, « la maigreur de ses doigts rappellent[ing:] pattes de caméléon accrochées à un arbuste », ou le « ciel méchant qui semblait honteux, grossièrement violé par des nuages comme des chiens hirsutes au galop », suggèrent un grotesque, une qualité de maison de divertissement qui empêche constamment Bird de se repérer ou même de garder son équilibre. Ses rêves sont vifs et dérangeants, et sa vie a aussi la qualité d’un rêve : apparemment bloqué à un âge émotionnel d’environ quatorze ans, il s’est en quelque sorte marié à une femme qu’il semble à peine connaître et avec laquelle il se sent peu connecté. , avec un travail qu’il rêve de jeter et de fuir en Afrique, et il se réveille un matin après une bagarre avec une bande de durs de la rue pour découvrir qu’il est le père d’un bébé avec un cerveau gravement malformé.
Une affaire personnelle est l’histoire d’un homme qui se réconcilie avec son bébé difforme, mais écrire l’intrigue comme ça suggère un livre très différent de celui qu’Oe a réellement écrit. D’une part, cela implique que Bird est un personnage sympathique : qui pourrait retenir la sympathie d’un homme qui vient de subir un coup aussi horrible ? Mais en fait, le protagoniste d’Oe est profondément antipathique, résultat, bien sûr, de sa propre incapacité à ressentir de l’amour, une connexion ou de la sympathie avec quiconque autour de lui. Un plus aliéné (au sens sociologique) personnage que j’ai rarement lu : non seulement Bird semble manquer de loyauté ou d’amour pour sa femme, son fils et sa famille, mais il a des fantasmes sur des actions extrêmement violentes et tabous (comme tuer sa maîtresse et violant son cadavre, par exemple, sans parler du conflit central du livre : s’il tuera ce qu’il considère comme son « bébé monstre » ou l’élèvera comme un fils). Sans surprise, il a aussi le sentiment classique de jouer un rôle, que toutes les actions qui lui sont laissées sont des performances vides et qu’aucun mode de comportement n’a de « réalité » :
Bird se retourna, comme pour s’assurer d’une échappatoire : arrêtées le long du couloir obscur, des jeunes femmes en chemise de nuit le regardaient à travers la pénombre. Bird envisagea de se renfrogner en retour, mais il se contenta de secouer faiblement la tête et de tourner le dos, puis il frappa timidement à la porte. Il jouait le rôle du jeune mari qui a été visité par un malheur soudain.
Mais il n’y a pas que Bird. Toute la société dans laquelle il vit est également aliénée. Sa belle-mère encourage activement Bird à mentir à sa femme (sa fille) sur ce qui ne va pas avec le bébé, et à l’encourager à s’affaiblir et à mourir, car sinon (comme elle le dit), sa « petite fille n’acceptera jamais de avoir un autre enfant. » L’honnêteté et la santé mentale de la femme/fille/mère passent au second plan après le vague mandat culturel selon lequel une femme devrait produire plusieurs bébés ; le comportement que j’attends de la mère d’une femme est renversé. De même, dans l’une des scènes les plus grotesques de la nouvelle, le médecin de l’hôpital où est né le bébé de Bird refuse même de se référer à lui comme un nourrisson, se moquant plutôt quand Bird annonce qu’il est « le père », demandant si Bird veut pour « voir les marchandises » (c’est-à-dire son fils), et en gloussant en informant l’Oiseau que son fils semble avoir deux têtes. À chaque tour possible, les gens de la société dépeints désertent, trahissent et ne parviennent pas à se connecter les uns aux autres; et bien que cela ne rende pas le comportement de Bird sympathique, cela fournit au moins un contexte dans lequel le placer. Même si Bird peut parfois me repousser, il est difficile de trouver un mode de comportement plus logique ou compatissant, quand tout le monde autour de lui est aussi tellement aliéné et même vindicatif.
Oe fait un bon travail pour garder sur ses propres épaules la responsabilité des complexes et des comportements douteux de Bird, tout en examinant les facteurs externes en jeu. Il devient clair, vers la moitié du roman, que l’une des principales sources de cette désorientation à l’échelle de la société est l’issue de la Seconde Guerre mondiale et le rôle de la bombe nucléaire pour y mettre fin. Situé en 1961, et impliquant l’annonce par Kruschev de la reprise soviétique des essais nucléaires qui a finalement conduit à la crise des missiles de Cuba, Une affaire personnelle traite également d’une question ouvertement politique : les conséquences dévastatrices de 200 000 morts et d’un mode de vie traditionnel brisé, sans qu’aucune alternative viable n’ait encore été développée. Bird et ceux qui l’entourent continuent à jouer leur rôle, à jouer leurs rôles en tant que membres plus ou moins traditionnels de la société (se marier, avoir des enfants) malgré le fait que ces rôles ont perdu leur pouvoir de fournir une définition de soi significative à ceux qui les pratiquent. Les gens de la génération de Bird ont été définis par un événement énorme qu’ils étaient pourtant trop jeunes pour affecter ou comprendre activement :
S’il avait déjà été à la guerre, pensa souvent Bird, il aurait pu dire avec certitude s’il était du genre courageux. Cela lui était venu à l’esprit avant les combats et avant ses examens d’entrée, avant même son mariage. Et toujours il avait regretté de ne pas avoir de réponse définitive. Même son désir de se tester dans les contrées sauvages de l’Afrique qui s’opposait à l’ordinaire était excité par son sentiment qu’il pourrait découvrir dans le processus sa propre guerre privée.
Bird est défini par la guerre, mais n’a jamais été en guerre; il n’a jamais grandi, mais est en quelque sorte un père à la fin de la vingtaine. Autant j’étais parfois très rebuté par la violence et l’aliénation de la conscience de Bird, autant je pense en avoir compris la racine et la nécessité à la fin de la nouvelle. C’était plus dur d’aimer ce livre que le roman d’Oe de 1990
Une vie tranquille
(le seul autre livre de lui que j’ai lu), et certainement plus difficile à aimer son protagoniste, mais à la fin je l’ai trouvé au moins aussi puissant.
Et en parlant de Une vie tranquille, le contraste entre les deux livres était fascinant. On pourrait soutenir que les deux romans sont une autobiographie à peine voilée, mais les événements de Une affaire personnelle a lieu trente ans plus tôt, et alors que l’œuvre précédente est racontée à partir d’une perspective limitée à la troisième personne centrée sur le jeune oiseau, la dernière (narrée à la première personne par la fille du personnage ressemblant à l’oiseau) lui présente le personnage à une grande distance , une figure paternelle délicate mais énigmatique dont les pannes périodiques ont une explication différente pour chaque personnage. Les atmosphères des deux livres, bien que similaires dans leur artisanat magistral, sont également radicalement différentes, car tandis que Ma-Chan vit dans un environnement plus ou moins bénin (de mauvaises choses arrivent, mais son existence est plus ou moins calme et réfléchie), Bird’s le monde est tellement menaçant qu’il peut à peine sortir sans être menacé par quelque chose ou quelqu’un. Dans Une vie tranquille, le manque sauvage de tout pied a été remplacé par une vie de famille engagée et semi-distante mais néanmoins attentionnée, et le mystère derrière la mélancolie persistante du père de Ma-chan est quelque peu intellectuel. Au contraire, Bird peut à peine reprendre son souffle dans son environnement, encore moins penser assez calmement ou avec altruisme pour engager une conversation passionnée sur Vonnegut ou Céline. Bien que j’étais d’abord méfiant quand j’ai entendu dire qu’Oe revenait encore et encore, dans ses romans, au thème de son fils cérébrolésé, je suis maintenant très intrigué et impatient de lire davantage de ses romans, d’explorer les différents angles de qu’il aborde son sujet répété.