Under Heaven (Under Heaven, #1) de Guy Gavriel Kay

L’histoire commence avec un certain Shen Tai, deuxième fils d’un grand général qui vient de mourir il y a deux ans et demi (pas tout à fait). La période de deuil est aussi longue, deux ans et demi, et nécessite un retrait complet de la société. Et Tai, dans le cadre de son deuil, pour honorer son père, est revenu à Kuala Nor, où son père a remporté une grande victoire. Cette victoire a coûté à son peuple 40.000 hommes Kitan – et a coûté à l’ennemi, les Tagourans, 60.000 hommes. Aucun de ces soldats n’a été enterré, et un corps non enterré signifie un fantôme – et Tai a très rapidement découvert qu’en effet, il y avait environ 100 000 fantômes qui pleuraient et criaient toute la nuit. Sa tâche autoproclamée est d’enterrer ces soldats… ou, au moins autant qu’il peut être enterré en deux ans et demi par un seul homme. C’est fou – et, dans une civilisation qui fait écho à la Chine de la dynastie Tang du 7e siècle, imprégnée d’honneur.

Alors qu’il commence une autre journée de creusement, il se demande où sa vie le mènera maintenant que la période de deuil se termine – s’il reviendra à ce qu’il essayait de faire de lui-même à la mort de son père, ou… autre chose. Et puis, avec le déroulement d’une lettre, la décision lui échappe. En reconnaissance de ses actions folles et honorables, la princesse de jade blanc Cheng-wan, une épouse envoyée de Kitai à Tagur il y a une vingtaine d’années, offre – avec sa permission – un cadeau à Tai.

« C’est un grand cadeau », dit Bytsan, le soldat tagouran qui apporte le parchemin. Il est, apparemment, un maître de l’euphémisme.

C’est aussi un homme qui monte l’un des chevaux dragons, Heavenly Horses, les magnifiques et fougueux destriers importés de Sardia car malgré toutes ses merveilles et ses ressources, Kitai n’a pas les pâturages pour élever de grands chevaux. Ils sont rares, merveilleux et convoités même par ceux qui ne montent pas.

Vous avez donné à un homme un de ces chevaux sardes pour le récompenser grandement. Vous lui avez donné quatre ou cinq de ces gloires pour l’exalter au-dessus de ses semblables, le propulser vers le rang – et lui valoir la jalousie, peut-être mortelle, de ceux qui montaient les plus petits chevaux des steppes.

La princesse Chang-wan, épouse royale du Tagour après vingt ans de paix, venait de lui conférer, avec sa permission, deux cent cinquante chevaux-dragons.

C’était le numéro. Tai l’a lu une fois de plus.

Et c’est rapidement que la vie de Tai est bouleversée. Dès lors, il a besoin de se réinsérer dans le monde, immédiatement, après avoir été presque totalement isolé pendant sa période de deuil. À partir de là, il doit commencer à penser comme un courtisan, un politicien, un stratège… ou il mourra.

Le livre commence par se concentrer sur Tai, et pour la plupart du livre, il revient sans cesse à lui, dans un POV si serré qu’il pourrait presque aussi bien être à la première personne. Au fur et à mesure que Tai réintègre le monde, la perspective se brise parfois – le deuxième chapitre commence dans la tête de Bytsan, et plus tard nous voyons à travers les yeux de plusieurs autres personnages. Fait intéressant, les POV féminins (VO de P) sont tous au présent; Kay utilise souvent cela pour des scènes de mysticisme profond. Plus il se rapproche du palais Ta-Ming, plus nous voyons d’aperçus des pensées des autres, plus le cercle des personnages s’élargit et plus son acte s’élargit : ce qui a commencé comme un geste très simple pour honorer son père est magnifié – il aurait facilement pu être tué par ceux qui considéraient sa venue là comme de l’arrogance – et maintenant ceci… Le pauvre Tai est un homme ordinaire, vraiment, le deuxième fils d’un grand homme, intelligent – ​​mais pas un génie en diplomatie ou en poésie ou tout autre des autres compétences dont il aura besoin. Juste un homme ordinaire qui fait de son mieux pour rester en vie.

On ne nous a jamais donné la motivation pour que la princesse de jade blanche lui ait fait ça; Soit elle savait exactement ce que le cadeau lui ferait, soit elle était comme ces politiciens qui bavardent sur la réforme des soins de santé alors qu’ils n’ont jamais eu à se soucier de la façon de payer une visite chez le médecin, ou de réduire les allocations de chômage alors qu’ils ne l’ont jamais fait a dû se soucier de la façon de faire ses courses ce week-end – – ou, en effet, comme Malcolm Bloody Forbes méditant sur l’erreur que tant d’Américains commettent en ne faisant pas ce qu’ils aiment pour gagner leur vie. C’était peut-être une combinaison – « certains sont bons, plus c’est mieux » et « remuez la marmite »… J’aurais apprécié un passage (au présent) éclairant ce qu’elle avait en tête, mais tel quel, le mystère fonctionne très bien . Kay n’est pas du genre à répondre à toutes vos questions – cela fait partie de la réalité de ses mondes.

Heureusement pour Tai, il a de bons amis et en trouve d’autres en cours de route – et il a l’intelligence de savoir qu’il n’a pas les compétences pour naviguer dans les eaux dangereuses de la cour. Alors il suit son propre chemin et fait l’inattendu – et c’est une joie à regarder. J’ai adoré ce personnage. Ce n’est pas mon préféré – Tigane a la plupart de ceux-ci – mais Tai est un merveilleux compagnon. Il a des défauts, il est conscient de ses défauts, et il ne réagit pas à grand-chose de la façon dont le lecteur ou les gens autour de lui s’y attendent. Je ne peux pas demander beaucoup plus que cela. Il a réagi aux intrigues politiques et aux toiles qui se sont tissées autour de lui et aux complots qui refont surface et se submergent à nouveau (et comment est-ce pour un sac métaphorique mélangé) de la même manière que je pense que moi, ou toute personne raisonnablement intelligente mais non avertie, réagirais si jeté au milieu de ce gâchis – étape par étape, et penser vite, terrifié et exalté et prier beaucoup…

J’ai adoré Taï. J’aimais Spring Rain et je voulais qu’elle soit triomphante à la fin. J’ai adoré Wei Song, et comment elle a contourné (heh) les stéréotypes. J’aimais encore plus Sima Zian. J’ai détesté le frère de Tai – et puis pas tellement – et seul Kay peut vous laisser détester un personnage tout en le respectant totalement en même temps. Je pense que la seule chose que j’aurais pu souhaiter aurait été… plus de chevaux.

Seul Kay peut entreprendre une action dans le passé d’un personnage (ici, ce qui s’est passé avec Meshag – la fin de laquelle je dois dire que j’ai pensé que c’était une horrible erreur) et faire tourner ses répercussions à travers l’action de l’histoire actuelle comme celle-ci. Seul Kay peut retenir l’information, et la retenir un peu plus, puis vous faire sortir de l’histoire actuelle dans le passé de telle manière que non seulement ce n’est pas une interruption brutale du récit actuel, c’est la satisfaction d’un besoin de savoir, et bien au-delà de l’info-dump que tous ceux qui aspirent à écrire devraient l’étudier.

Seul Kay peut prendre un monde aussi étranger à l’Amérique moderne que la Chine de la dynastie Tang, et le rendre si compréhensible et fascinant et, toujours, si mystérieux et complexe…

Seul Kay (et quelques autres) peut inonder un récit d’art et de lumière comme celui-ci.

Seul Kay (et quelques autres) – peut mettre en place une situation si intensément douloureuse et si inévitable, mais toujours aussi imprévisible que la scène dans la cour de l’auberge. Seul Kay peut montrer si clairement, si vivement, si, parfois, douloureusement comment le cours d’une vie, d’un amour, d’un royaume peut tourner sur la décision d’un instant, sur une parole prononcée (ou non) ou entendue (ou non) . Seul Kay peut passer d’une concentration intense sur un seul personnage à une vue globale et vice-versa avec autant de compétence et de clarté. Seul Kay peut écrire quelque chose d’aussi rocailleux et lyrique à la fois, de douloureux et d’euphorique. Seul Kay écrit comme ça – ce qui est terrible, car une telle extraordinaire prend du temps… mais ce qui est bien, car si chaque livre était une lecture aussi intense, ce serait un processus épuisant.

Sous le ciel n’était en quelque sorte pas aussi déchirant que d’autres – j’ai déjà dit à quel point Tigane c’était la première fois que je le lisais; c’est en prévision de quelque chose comme ça que je ne lirai Kay ailleurs qu’à la maison en privé. Cela va vers ce que j’ai vu sur SYTYCD, avec les danseurs secoués et sombres après des performances émotionnelles, et ce que j’ai ressenti à la sortie de certains films (la liste de Schindler, pour un excellent exemple) : il y a des œuvres d’art qui ne sont pas prêtes à retourner à une vie normale et à une compagnie ordinaire pendant un certain temps. Ils ont besoin d’espace avant, pour se préparer, si possible, et très certainement d’espace après. (J’ai souvent pensé qu’il devrait y avoir une sorte de sas dans les cinémas où quelqu’un pourrait aller récupérer un peu avant de sortir dans le monde – surtout à la lumière du jour, ce qui semble parfois faux.) Je n’ai pas pleuré à l’auberge cour, ce qui m’a un peu surpris alors même que je lisais. J’ai pleuré à la fin, ce qui était aussi inévitable que les événements de la cour de l’auberge. Ce n’est pas mon livre préféré de Kay – j’ai vraiment besoin de lire Tigane encore – et Arbonne – et Al Rassan – et la mosaïque de Sarantine… mais l’écriture de Kay lors de son pire jour est tellement supérieure à celle de n’importe qui d’autre que « favori » est presque hors de propos. C’est une joie et un honneur que d’ouvrir ses livres.