Bink est un jeune homme sympathique, avec un handicap rare. Sa maison est le North Village de Xanth, une terre de magie, où tout le monde et tout a au moins une capacité magique mineure; cependant, Bink n’en a pas. Bien qu’il ait de la force physique, Bink est maltraité par ses pairs et manque d’estime de soi. Il a l’affection de Sabrina, une belle fille qu’il veut épouser, et l’amour de ses parents, Roland et Bianca. Au début de l’histoire, Bink est près de chez lui, regardant un caméléon changer d’apparence et finalement perdre la vie au profit d’un faucon papillon, ce qui préfigure plusieurs événements à venir. Une fois le caméléon parti, Bink discute de son problème avec Sabrina, qui le presse de demander conseil au bon magicien Humphrey. Bien que Bink hésite à demander l’aide de Humphrey parce que le prix du magicien est d’un an de servitude, il cède, car son vingt-cinquième anniversaire n’est qu’à un mois. S’il est incapable de démontrer un talent magique d’ici là, Bink sera exilé de Xanth, la seule maison qu’il ait jamais connue.
Au cours du long voyage vers le bon magicien Humphrey, Bink surmonte de nombreux obstacles. Il est tourmenté par certaines créatures et plantes, mais aidé, protégé ou instruit par d’autres. Le premier adversaire de Bink est Chester, un méchant centaure. Cherie, un sympathique centaure, vient à son aide et aide Bink à se rapprocher du château de Humphrey. Au cours de leur voyage, elle l’informe de l’histoire violente de la façon dont les humains sont venus à Xanth. Elle dit à Bink que la magie n’a peut-être pas autant de valeur que la plupart des gens le pensent. Avant de le quitter, Cherie parle également à Bink d’un centaure nommé Herman l’Ermite qui a été banni de son troupeau pour un acte d’obscénité, mais refuse de donner plus de détails.
Le prochain obstacle de Bink est le Gap, une énorme tranchée à travers Xanth qui est remplie de dragons et de créatures étranges. Alors que la nuit tombe, il accepte de se substituer à un fermier lors d’un procès pour viol en échange d’une nuit d’hébergement, avant de tenter de traverser le Gap. Lors du procès pour viol le lendemain matin, l’accusation et la victime sont traitées avec dédain, mais Bink a rempli l’exigence et, à son départ, bénéficie des services d’un guide magnifique nommé Wynne. Wynne est peut-être la femme qui a été violée, bien qu’il n’en soit pas certain. Bink se rend vite compte que, malheureusement, son intelligence laisse beaucoup à désirer. Lorsqu’un dragon apparaît de Gap, il la renvoie et se retrouve piégé dans une grotte de Gap. Bink échappe au dragon en permettant à une ombre, nommée Donald, de le posséder afin qu’il puisse donner l’emplacement d’un arbre d’argent à sa femme et à son enfant appauvris, à plusieurs kilomètres de distance. Bink se voit offrir la richesse de l’arbre d’argent en récompense pour avoir aidé Donald, mais refuse le cadeau.
Après avoir voyagé plus loin, Bink tombe dans une mer et est sauvé par la sorcière Iris, une maîtresse de l’illusion, qui lui offre tout pour l’aider à prendre le trône de Xanth. Bink refuse et combat ses illusions en utilisant la force de son esprit avant de s’échapper. Alors que le voyage se poursuit, Bink trouve un soldat grièvement blessé, nommé caporal Crombie, qu’il sauve en utilisant l’eau de la source de vie. L’eau de la source peut guérir n’importe quelle blessure ou maladie et aide Bink à faire pousser un doigt qu’il a perdu dans un accident d’enfance. Il économise un peu d’eau pour l’utiliser plus tard. Le talent magique de Crombie est qu’il peut discerner le danger de n’importe quelle direction et il devient le garde du corps et le guide de Bink. Lorsqu’il sent le danger devant lui, il exhorte Bink à aller vers lui car il dit que le danger doit toujours être affronté. Ils trouvent Dee, une fille très moyenne, que Bink aime immédiatement. Crombie dit à Bink qu’elle est le danger, mais Bink insiste sur le fait qu’elle ne l’est pas. Les hommes demandent à Dee de voyager avec eux, car elle se dirige également vers Humphrey. Les voyageurs sont obligés de se mettre à l’abri d’une tempête de grêle magique dans un arbre tangler, mais l’opinion de Crombie selon laquelle toutes les femmes sont méchantes et manipulatrices, met Dee en colère. Elle part dans la tempête, avec Bink et Crombie derrière. Ils lui demandent de reprendre le voyage avec eux, mais elle refuse. Crombie emmène Bink près du château du bon magicien Humphrey et le quitte aimablement.
Humphrey est incapable de découvrir le talent de Bink mais insiste sur le fait qu’il en a un. Il donne à Bink une note à remettre au roi lors de son procès, attestant de ce fait et lui assurant un passage sûr à travers la forêt afin qu’il puisse rapidement retourner au village du nord. Lors du procès de Bink dans le North Village, le roi ne tient pas compte de la note et refuse le cadeau de Bink de l’eau de la source de vie. Bink est exilé et traverse le Bouclier magique séparant Xanth de Mundania. Ses parents lui manquent, mais se rend compte que sa relation avec Sabrina était superficielle et qu’il est mieux sans elle. Bientôt, des soldats l’attaquent. Ils l’emmènent à Trent, un magicien maléfique qui, il y a vingt ans, avait tenté de renverser le roi. Trent veut toujours le trône et a rassemblé une armée pour l’aider à l’atteindre, mais il a besoin de l’emplacement du Bouclier pour le faire. Il a développé un élixir de suppression magique qui rendra le bouclier inoffensif et tente de menacer Bink de révéler l’emplacement du bouclier. Bink résiste, mais une femme nommée Fanchon traverse le Bouclier de Xanth et apparaît devant Trent. Fanchon est très laid et très intelligent. Lorsque les deux sont emprisonnés dans une fosse, elle dit à Bink qu’elle a choisi de quitter Xanth parce que Humphrey lui a dit que sa laideur, qui est magique, pourrait être inversée si elle allait à Mundania. Elle élabore un plan pour s’échapper de Trent et voler l’élixir de suppression magique, mais Bink, Fanchon et Trent se retrouvent à Xanth après une bataille navale dramatique. S’ils sont découverts, Bink et Trent seront exécutés et Fanchon est toujours laid. Pour échapper au désert, ils unissent leurs forces et déclarent une trêve.
Bink, Trent et Fanchon se réfugient au château de Roonga, où Fanchon révèle son identité de caméléon, une femme qui subit trois changements drastiques d’apparence et de niveau d’intelligence chaque mois. Elle est Dee d’apparence moyenne, Wynne belle et stupide et Fanchon laide et intelligente pendant une période chaque mois. Son espoir était de se rendre à Mundania, où elle pourrait revenir à jamais à l’apparence et à l’intelligence moyennes de Dee. Fanchon admet également qu’elle a suivi Bink parce qu’elle connaissait sa bonne nature, pour l’avoir rencontré à la fois en tant que Dee et Wynne. Le château de Roonga était autrefois le fief du défunt roi Roonga, le roi magicien de la quatrième vague, un dirigeant intelligent et juste. Il maintient son propre niveau de magie et se protège avec des zombies et d’autres mécanismes. Après des recherches dans la bibliothèque du Château Roonga, Trent annonce que Xanth doit ouvrir ses frontières aux Mundaniens ou périr à cause de son isolement. Il ressent à nouveau l’attraction du trône, mais les personnages conviennent que leur meilleure option pour survivre est de travailler ensemble et de maintenir leur trêve jusqu’à ce qu’ils approchent de la civilisation. Trent promet au château qu’il y retournera pour gouverner Xanth avec son aide.
Après avoir quitté le château de Roonga, Caméléon, Bink et Trent tombent sur une grande bataille, impliquant toutes les créatures de Xanth, unies contre un essaim de wiggles, qui sont les créatures les plus dangereuses de Xanth. Ils rencontrent Herman l’Ermite, qui avoue que son obscénité était d’utiliser la magie, chose interdite chez les centaures. La bataille se termine lorsque Bink se transforme en une salamandre ardente pour mettre le feu à l’essaim agité. Il sauve Caméléon d’une mort ardente, mais se retrouve à l’intérieur du cercle de feu. Herman l’Ermite le sauve, mais est gravement blessé et demande une mort rapide à Trent. Trent oblige, louant le courage du centaure.
Aux portes de la civilisation, Bink et Caméléon acceptent de se séparer de Trent, mais la Sorcière Iris apparaît. Elle contraint Trent à l’aider à monter sur le trône. Bink est furieux de la décision de Trent et les hommes acceptent un duel dans la forêt. Alors que Bink combat Trent, le magicien transforme Caméléon en une biche ailée, mais il se retrouve incapable de transformer Bink. À travers le duel, le talent magique de Bink est enfin révélé : il ne peut pas être blessé par la magie. Lorsque sa vie est en véritable péril, les sorts de transformation les plus puissants de Trent sont inutiles contre lui. Lorsque Trent tente de le tuer physiquement avec une épée, Caméléon s’interpose entre les hommes et est gravement blessé. La sorcière Iris exhorte Trent à les tuer tous les deux, mais il refuse, disant qu’il ne tuera pas un homme qui lui a sauvé la vie ou la femme qui l’aime. Il transforme rapidement Bink en phénix pour s’envoler vers le bon magicien Humphrey pour l’aider à sauver Caméléon.
Bien que la sorcière Iris traque Bink sur le chemin, il atteint Humphrey et ils sont bientôt en route vers le North Village pour obtenir l’aide du père de Bink, Roland, un étourdissant. Ils apprennent également que le vieux roi est mort. À leur retour, Roland étourdit Trent et Caméléon est guéri. Ils retournent tous au North Village pour le procès de Trent. Trent est exonéré à la condition qu’il épouse la sorcière Iris pour la contrôler et assumer le trône. Lors du sacre, Bink retrouve nombre de ses anciennes connaissances. Trent le nomme chercheur officiel de Xanth, mais l’exhorte à garder son talent magique privé, alors qu’il explore les racines de la magie de Xanth. Bink demande à Chameleon de l’épouser, à la fermeture du livre.
Le titre du livre fait référence à la quête par Caméléon d’un sort qui lui permettra d’avoir une forme unique, et donc une identité stable. Son arrivée dans la vie de Bink est annoncée par ses premières observations du caméléon sur le rocher, qui se transforme en coléoptère, puanteur, salamandre ardente et basilic, avant d’être tué et emporté par un faucon papillon. Les apparences du lézard sont une comparaison avec la femme, Caméléon, qui ne peut jamais avoir un vrai bonheur alors qu’elle change constamment. Au départ, Bink interprète la mort du lézard comme un présage que sa vie sera en danger, mais il s’agit en fait de la façon dont il sauve Caméléon en lui donnant le « sort » du véritable amour inconditionnel.