James Carroll esquisse la lutte avec son père, Joseph, dans cet ouvrage autobiographique qu’il sous-titre, « Dieu, mon père et la guerre qui nous a opposés ». James ouvre son histoire à l’âge de vingt-six ans, le lendemain de son ordination en tant que père James Carroll. Le prêtre catholique romain célèbre sa première messe et prêche son premier sermon. L’ordination de James lui donne la force de surmonter son propre silence et sa lâcheté. Joseph Carroll est un père catholique romain dominant, irlandais-américain et traditionnel de cinq fils. Il est avocat, agent du FBI à succès, lieutenant-général de l’armée de l’air en charge des dénombrements ennemis et des cibles pour la guerre du Vietnam et se sent coupable de la malédiction irlandaise de sa propre tentative ratée de devenir prêtre.
Le thème et le titre du premier chapitre s’inspirent d’une citation scripturaire d’Ézéchiel qui fait référence à une vallée pleine d’ossements desséchés. Le père James utilise des os secs pour décrire la destruction que son père et ses collègues généraux causent en larguant des bombes au napalm sur le peuple vietnamien. Le père James prêche une condamnation publique et voilée de son père et de ses compagnons d’armes rassemblés. James, l’auteur, mais plus père, raconte la vie et la carrière de son père, Joe, et de sa mère, Mary, d’Irish Bridgeport au FBI et leur succès à Washington dans le deuxième chapitre. James et ses quatre frères sont nés privilégiés à Washington, DC En tant que jeunes garçons, ils assistent aux investitures présidentielles à partir de 1945 et voient leur père devenir le plus jeune général de l’Air Force à trente-sept ans. En 1958, la famille Carroll est en Allemagne où le rang du général ouvre la voie aux élites catholiques romaines, aux cardinaux et au pape. James se souvient de cela comme du meilleur des temps malgré ses difficultés avec la sexualité des adolescents et son choix de carrière ou de vocation. Le Pape confirme son appel au sacerdoce. James confie ce choix à son père dans le cinquième chapitre qu’il appelle la joie de sa jeunesse.
L’éducation religieuse de Jacques commence au sixième chapitre lorsqu’il entre au séminaire avec les Paulistes en 1963, obtient son diplôme et est ordonné prêtre en 1969. Pendant qu’il est au séminaire, il développe sa deuxième et continue vocation d’écrivain. Son appel par le pape progressiste Jean XXIII initie une révolution religieuse qui entre en conflit avec le catholicisme irlandais traditionnel de son père. Joseph Carroll, l’agent du FBI, poursuit les criminels et les insoumis et, en tant que général, poursuit les communistes, malgré l’appel du pape Jean à communiquer avec eux. La rencontre de James avec Robert F. Kennedy engage son intérêt et ses efforts pour les droits civils, mais Joseph conspire pour détruire Martin Luther King, Jr. Le jeune séminariste prend la manière et le style de l’esclave noir qui coupe les câpres en chaînes. James est silencieux sur ses croyances quand il est avec son père. Leur conflit final se développe lorsque le pape Paul VI prêche la paix aux Nations Unies en 1965. James s’engage dans le mouvement anti-guerre en conflit direct avec Joseph.
James raconte son ordination en tant que père James Carroll dans le neuvième chapitre et réfléchit à sa première bénédiction et imposition rituelle des mains à ses parents et à sa rencontre de pré-ordination avec Tate, le héros de sa carrière d’écrivain. Le chapitre suivant décrit sa première mission en tant que prêtre et son évolution en tant qu’activiste, prêtre radical et partisan clandestin. Le dernier mot du onzième chapitre est Marie, le nom de la femme de Joseph et de leur mère. Il est malade et meurt de la maladie d’Alzheimer. La famille se réunit sur son lit de mort pour regarder et commémorer un homme qu’ils honorent, aiment et respectent malgré leurs différences.