j’ai commencé à lire Un million de petits morceaux au printemps 2003, peu avant sa sortie en avril. Notre sympathique représentante de Random House dans le quartier savait que j’étais une accro aux traumatismes sans vergogne, et quand elle a glissé la copie du critique sur la table de la salle de repos, je l’ai prise.
Il m’est immédiatement apparu clairement que ce n’était pas un factuel livre. Cela ne veut pas dire que je pensais que c’était faux – loin de là – mais simplement que cela ne m’a pas frappé de t
j’ai commencé à lire Un million de petits morceaux au printemps 2003, peu avant sa sortie en avril. Notre sympathique représentante de Random House dans le quartier savait que j’étais une accro aux traumatismes sans vergogne, et quand elle a glissé la copie du critique sur la table de la salle de repos, je l’ai prise.
Il m’est immédiatement apparu clairement que ce n’était pas un factuel livre. Cela ne veut pas dire que j’ai pensé que c’était faux – loin de là – mais simplement qu’il ne m’a pas paru d’emblée comme un récit soucieux de les faits. Si j’écrivais une critique du livre, je dirais qu’il s’agit « d’un récit profondément impressionniste raconté (pour un effet artistique délibéré) dans un style et une voix bien conçus. Le personnage narratif semble souvent ne pas dire grand-chose. au-delà de « ceci est arrivé, puis c’est arrivé, puis c’est arrivé… » Mais cette voix plate devient très rapidement un mode éloquent de mise en relation d’émotions et d’états intérieurs, tous tourmentés et endommagés. » Mais je n’écris pas de critiques de livres. Le livre fonctionne, de l’avis de ce lecteur, et cela a fait de moi un grand fan.
En juillet dernier, j’ai rencontré James Frey. Il m’a frappé, moi et d’autres avec qui j’étais, comme un individu étonnamment arrogant, étant donné à quel point il semblait timide en même temps. Son franc aveu des aspirations littéraires qui l’ont conduit à écrire Un million de petits morceaux impressionnait par son ambition quasi mégalomane. Il a déclaré avoir écrit Un million de petits morceaux dans le style qu’il a fait dans le cadre d’un plan soigneusement conçu pour gagner une place durable parmi les grands de la littérature comme Hemingway, Fitzgerald et Joyce. Rien de tel que de viser haut pour soi.
Et maintenant c’est révélé : il l’a inventé. Pas tout, mais des détails assez importants qui, s’ils sont disqualifiés, nous laissent une histoire assez apprivoisée dépourvue de beaucoup de tension et de motivation narrative qui remplit le livre tel que publié. Son histoire vraie n’était apparemment pas aussi passionnante que le narrateur du livre voudrait nous le faire croire. Quelle révélation conduit à un public indigné et à une communauté encore plus indignée d’écrivains de non-fiction, qui semblent penser que M. Frey a irrémédiablement nui à la réputation du genre et compromis leurs chances de faire publier et lire leurs propres livres par des dizaines de des milliers de lecteurs.
Quelle est mon opinion sur la transgression littéraire de Frey ? Il admet maintenant qu’il nous a bien menti, ses lecteurs. Il semble avoir dépassé les limites « acceptables » de l’embellissement et nous a donné dans son arrogance une histoire de la baignoire et nous a tous joués pour des ventouses. (A moins, bien sûr, qu’il ne mente sur le fait d’avoir menti…) Cela fait-il de lui un charlatan, de son exploit littéraire un imposteur ? Peut-être. C’est certainement décevant. Pourtant, cela ne le discrédite pas complètement pour moi. Quand je lisais le livre, il était clair pour moi qu’il ne s’agissait pas tant d’un récit d’événements que de l’impression d’une expérience. D’un point de vue extérieur, je savais que c’était trop étonnant pour être vrai, mais entre les couvertures du livre, il était vrai, et c’est le seul critère réel que j’insiste pour être rencontré dans ma lecture. Dans le cas d Un million de petits morceaux, j’étais satisfait.
Mais assez parlé de M. Frey. J’ai un plus gros pêcheur à fouetter maintenant. (Ne même pas pense qu’il y avait un jeu de mots là-bas.) Dans toutes les fracas du mois dernier, un thème troublant a été constant. Ceux qui sont bouleversés par cet incident opèrent sur une attente qui est à mon sens complètement irréaliste : l’attente d’une vérité objective dans les mémoires. En fait, dans la plupart des experts à ce sujet, il me semble qu’il y a une application généralisée des attentes journalistiques imposées (de manière inappropriée) à un genre où elles ne s’appliquent pas.
Les journalistes nous rapportent des faits, du moins c’est l’hypothèse selon laquelle nous opérons encore pour la plupart. Lorsque ce « contrat » est rompu, comme cela a été le cas dans une poignée de cas très médiatisés ces dernières années, le public est à juste titre indigné. Nous lisons les journaux et les hebdomadaires dans l’attente d’un niveau élevé de rapports factuels concrets, étayés par des preuves et des témoignages soigneusement recherchés et scrupuleusement vérifiés. Nous attendons intégrité journalistique. Tels sont les paramètres du genre journalistique, et ses praticiens sont douloureusement conscients qu’ils doivent travailler en leur sein, ou récolter le tourbillon.
En est-il de même pour l’auteur d’un mémoire personnel ? Je ne crois pas que ce soit le cas, ni qu’il le devrait. Le mémorialiste n’est pas (typiquement) un journaliste. Il n’est pas non plus tenu de fournir au public des informations factuelles en temps opportun. Au lieu de cela, il ou elle partage volontairement, avec des degrés de franchise très variés, leur expérience personnelle vécue, souvent après un passage de quelques années à partir des événements décrits. Dans certains cas, le mémorialiste peut utiliser des techniques journalistiques pour vérifier ses souvenirs par rapport à d’autres sources, dans d’autres non. Mais la source première des mémoires est — comme le mot le dit — la mémoire de l’auteur, celui qui se souvient. Il ou elle tente un récit « de témoin oculaire » de sa propre expérience vécue, et une telle entreprise, basée sur la mémoire individuelle, ne va tout simplement pas aboutir à une « vraie » histoire au sens où le public semble soudainement le demander.
En tant que lecteur, je ne me tourne pas vers des mémoires à la recherche d’une vérité objective. Je pars ici sur une branche idéologique chancelante, mais je ne vois pas de vérité objective comme possible dans la relation — écrite ou verbale — de l’expérience personnelle vécue. La mémoire de l’expérience vécue est déformée à travers tant de lentilles psychologiques dans les circonstances les plus tamisées qu’il est difficile de s’y fier ; et les mémoires en tant que genre traitent souvent de circonstances qui sont loin d’être apprivoisées. En effet, dans les cas d’expériences extrêmes et traumatisantes, ce n’est souvent que dans la distorsion de la mémoire que tout récit peut émerger, et de cette distorsion nous avons reçu de nombreuses œuvres grandes et puissantes, en particulier celles émergeant des événements dévastateurs qui ont rempli beaucoup trop du XXe siècle.
Cela ne veut pas dire qu’il ne peut y avoir de vérité dans les mémoires ; il y en a généralement, parfois beaucoup. Mais je pense qu’il est malavisé de tenter de certifier un mémoire comme objectivement vrai, ou d’essayer de maintenir un tel travail aux mêmes normes que les travaux de journalisme ou de recherche historique. La distinction peut sembler pédante, mais je pense qu’elle est importante. Dire quelque chose est objectivement vrai fait une prétention d’empirisme que la mémoire individuelle ne peut jamais, jamais Support. Et de plus, je soutiens farouchement que nous, en tant que lecteurs, n’avons absolument aucun droit d’exiger un tel empirisme de la part des mémorialistes.
Est-ce à dire que tous les mémoires sont des mensonges, leurs auteurs des menteurs ? Non! Suis-je en train de proposer qu’il existe une norme de vérité différente pour les mémorialistes. Oui. Je n’ai pas besoin que chaque détail de son épreuve soit vérifié empiriquement ou vérifiable. Je ne veux pas de témoignages de témoins protestant contre la véracité du texte (à la Le Livre de Mormon), je ne veux pas non plus d’un avertissement indiquant quels bits « se sont réellement passés » et quels bits sont simplement inventés. Je veux juste sentir la vérité dans le récit. Je l’ai fait quand j’ai lu le livre de Frey. Si le public lisant s’obstine irrémédiablement à obliger les mémoires à respecter des normes de fait déraisonnables, le résultat sera inévitablement une production de mémoires appauvrie. La mémoire est ce qu’elle est, et une personne ne devrait pas avoir à rechercher sa propre vie. Si les gens ne peuvent pas lire un mémoire avec un grain de sel, alors pourquoi lisent-ils un mémoire pour commencer ? Quelqu’un a-t-il lu Art Spiegelman’s Maus et est-il parti en croyant que les Juifs avaient des têtes de rongeurs ? J’espère que non. Encore une fois, je n’essaie pas de défendre les choix de Frey ; J’essaie de défendre un beau genre auprès d’un public qui semble avoir oublié ce qu’il est raisonnable d’attendre.