L’AMI DE L’ÉTÉ
Un mémoire
De Charles McGrath
Quand j’étais enfant, ma famille n’était pas nombreuse en vacances. L’argent était serré et nous nous limitions principalement à des excursions d’une journée, tous les cinq entassés dans un break étouffant – la climatisation automobile était une rumeur lointaine et utopique – à destination de sites d’intérêt historique à proximité. Nous nous sommes promenés dans Sturbridge Village et les champs de bataille de Gettysburg, saluant respectueusement les reconstitueurs et le cyclorama, secrètement heureux de ne pas être des forgerons, des fabricants de bougies ou des soldats chargeant à cheval dans les dents d’une mort quasi certaine. Après un arrêt inévitable chez McDonald’s sur le chemin du retour, mes frères et sœurs et moi sommes retournés à nos vies régulièrement imprévues de balle Wiffle et de vélo et de rediffusions de télévision quand il pleuvait. Nos étés étaient à peu près comme le reste de l’année, juste un peu plus paresseux et beaucoup plus moites, et ils ne sont pas baignés dans ma mémoire d’une quelconque lueur nostalgique.
C’était différent pour Charles (Chip) McGrath. Sa famille n’était pas riche, mais ils ont eu la chance de posséder une maison de vacances délabrée – improbablement, son grand-père l’avait gagnée lors d’un tirage au sort – dont il se souvient avec une affection proche de la révérence : « Les semaines que nous avons passées là-bas m’ont semblé spéciales à l’époque – enchanté, presque – et le charme ne s’est pas entièrement dissipé. Au début de « The Summer Friend », ses mémoires ensoleillées et profondément touchantes, McGrath décrit la maison du lac – sa famille l’appelait « le Camp » – comme une sorte d’Eden d’enfance disparu, un lieu d’aventure et d’auto-transformation : » À l’école, j’ai été un peu intimidé parce que j’étais un bonbon et le chouchou d’un enseignant. Mais au Camp, j’étais populaire, un chef parmi notre petite bande. Ses parents ont vendu l’endroit quand il était adolescent, mais pas avant qu’il n’ait laissé une marque indélébile : « C’est au Camp que j’ai appris à être un estival.
Les mémoires de McGrath racontent l’histoire de sa quête pour recréer ces étés dorés de jeunesse à l’âge adulte. Au début, le récit est un peu un sac à main. Il y a un arrière-plan sociologique aéré sur la démocratisation des loisirs en Amérique, suivi d’un chapitre sombre et comique de l’histoire familiale qui ne tire aucun coup: «Mon grand-père s’appelait Mac, et mon frère et moi le méprisions. C’était un vieil homme grincheux et sans humour, qui se présentait au camp chaque été et rendait tout le monde misérable. Nous regardons McGrath rencontrer sa future épouse à New Haven à la fin des années 1960 et suivons leur jeune famille dans une location d’été à court terme dans une ville sans nom du sud-est du Massachusetts qui devient finalement leur résidence d’été.
La plupart des derniers chapitres sont basés sur des activités, avec des titres comme « Natation » et « Golf » et « Messing About in Boats ». Le plaisir des lecteurs de ces sections variera probablement en fonction de leurs prédilections. Je ne suis pas un golfeur, mais j’ai adoré les clichés de McGrath sur les parcours délabrés de neuf trous sur lesquels il aime jouer, qu’il décrit avec un goût pince-sans-rire qui rappelle Bill Bryson: « Le trou d’ouverture, un petit par-3, est encadré par un entrepôt de métal bleu derrière le green, et la dernière fois que j’y suis allé, il y avait un gars devant qui soudait, pulvérisant des pluies d’étincelles. Les cinquième, sixième et septième fairways étaient bordés de ce qui ressemblait à de vieux moteurs d’avion. Il y avait un énorme cratère au milieu du sixième fairway avec une pompe diesel travaillant pour aspirer l’eau. Par contre, j’ai eu un peu les yeux vitreux pendant le chapitre canotage, surtout la partie où il faut faire tomber les « pintles » dans les « goujons », ce qui est apparemment une opération très délicate et importante.