Poussé par un engouement précoce pour le romantisme, tempéré par les désillusions ultérieures, Mikhaïl Lermontov construit son seul roman autour de la personnalité troublée d’un jeune officier russe, exilé de la haute société de Léningrad et de Moscou à la frontière sauvage du Caucase. Mélange d’éléments autobiographiques et d’observations acérées de ses collègues officiers, ce Pechorin est en effet à la fois plus vrai que nature dans ses passions tumultueuses et représentatif d’une certaine période de l’évolution de la société russe et de son identité littéraire, un véritable héros de son temps, comme le prouve la popularité durable du roman actuel.
« Il s’appelait… Grigori Alexandrovitch Pechorin. Un homme merveilleux, j’ose dire. Seulement un peu étrange aussi.
Je savais que de nombreux lecteurs tiennent ce roman en haute estime, mais j’ai toujours été surpris par la vitalité du cadre de la montagne, à quel point le personnage de Pechorin s’est avéré mémorable et à quel point l’approche de l’étude du personnage est toujours moderne, après toutes ces années. . Lermontov lui-même, comme je l’ai lu dans sa biographie en ligne, était à la fois controversé dans son tempérament et fougueux dans ses passions, tout comme Pechorin. Je suis convaincu que, tandis que les détails réels des cinq nouvelles incluses dans le livre et la plupart des personnages sont fictifs, les monologues internes et les grandes questions sur la vie et le destin, l’amour et la tristesse, la passion et l’ennui viennent davantage du cœur de l’auteur que de sa fantaisie littéraire.
L’âme en moi est corrompue par le monde, mon imagination est agitée, mon cœur est insatiable. Rien n’est jamais assez. Je me suis habitué au chagrin comme au plaisir, et ma vie se vide de jour en jour.
L’épisode le plus troublant et le plus étrangement visionnaire du roman est probablement un duel mortel entre Pechorin et Grushnitsky, un collègue officier. La vie imite l’art, car un épisode similaire mettra une fin tragique à la vie du poète quelques années seulement après la publication du roman. Mais il y a plus qu’il n’y paraît dans ce duel. Grushnitsky, un opportuniste vaniteux et égocentrique, n’est qu’un faux héros romantique qui prend la pose pour impressionner une jeune femme, tandis que Pechorin est peut-être, de son propre aveu, « l’un des râteaux les plus intelligents » de sa génération, mais au moins ses doutes et sa recherche de sens semblent authentiques. Voici comment Grushnitsky est présenté :
Il ne connaît pas les gens et leurs cordes faibles parce qu’il s’est occupé de lui seul toute sa vie. Son objectif est d’être le héros d’un roman. Il a si souvent essayé de convaincre les gens qu’il n’était pas de ce monde mais qu’il était voué à une sorte de torture secrète, qu’il s’en est presque convaincu.
Je vois dans la désillusion de Lermontov vis-à-vis du mouvement romantique et son adoption d’une étude psychologique approfondie son plus grand cadeau à la prochaine génération d’écrivains russes, la transition de Goethe, Hugo, Byron, Scott et Pouchkine (toutes des idoles du jeune Lermontov, toutes référencées directement dans le roman) à Tchekhov, Tolstoï, Dostoïevski, etc. Je me demande ce que ce talentueux étudiant de la vie aurait écrit si sa vie n’avait pas été abattue à son apogée.
Pour en revenir au roman lui-même, je l’ai qualifié d’étude psychologique, mais je ne veux pas occulter le fait que ces histoires sont aussi sacrément divertissantes en tant que récits d’aventure : de l’enlèvement et de la séduction d’une princesse circassienne à un hiver périlleux traversée d’un col du haut Caucase, d’une rencontre avec des contrebandiers au bord de la mer d’Azov à une rediffusion des liaisons dangereuses dans une station thermale de montagne, terminée par une partie de roulette russe dans une caserne de l’armée. L’auteur joue à la fois avec la chronologie des événements et avec la voix narrative, renforçant ma conviction qu’il est bien en avance sur son temps en ce qui concerne le roman moderne. Plus important encore, une leçon que beaucoup de nouveaux auteurs semblent avoir oubliée, Lermontov ne préjuge pas de ses personnages, il présente les faits et laisse les lecteurs tirer leurs propres conclusions. Pechorin est-il vraiment un héros tragique, incompris, ou juste un dangereux scélérat ? Il y a des arguments à faire valoir pour les deux positions.
J’étais prêt à aimer le monde entier – et personne ne me comprenait – et j’ai appris à haïr. Ma jeunesse incolore s’est écoulée dans une lutte avec moi-même et le monde. Craignant la moquerie, j’enfouis mes sentiments les plus dignes au fond de mon cœur : et ils y moururent. Je disais la vérité – et personne ne me croyait – alors j’ai commencé à mentir.
J’hésite à utiliser le trope moderne du narrateur peu fiable : c’est peut-être la pensée qu’un homme n’a aucune raison de mentir dans ses journaux intimes (comme la majeure partie de l’histoire est présentée) ; c’est peut-être le fait que cette désillusion face à la vie, cette quête de sens dans le parcours de Pechorin est tout aussi intemporelle qu’insoluble. Peu d’entre nous sont sans émotions conflictuelles et impulsions à contre-courant. Peu d’entre nous peuvent encore revendiquer notre optimisme et notre enthousiasme juvéniles après avoir connu quelques chutes difficiles au cours de la vie. Ce qui est un peu choquant, c’est à quel point Pechorin / Lermontov est arrivé tôt à ce carrefour.
J’espérais que l’ennui n’existait pas sous les balles tchétchènes, mais en vain – en un mois j’étais tellement habitué à leur vrombissement et à la proximité de la mort, que vraiment, j’ai fait plus attention aux moustiques. Et je m’ennuyais plus qu’avant, parce que j’avais perdu ce qui était presque mon dernier espoir.
S’il y avait un choix entre la jeunesse et la sagesse, quel chemin emprunterez-vous ? Pechorin est unique en ce qu’il est à la fois jeune et sage, et c’est probablement la source de sa douleur et de son ennui.
Les passions ne sont rien d’autre que les premiers développements d’une idée : elles sont une caractéristique de la jeunesse du cœur, et celui qui pense s’en soucier toute sa vie est un imbécile : beaucoup de rivières calmes commencent par une cascade bruyante, mais aucune d’elles saute et écume jusqu’à la mer même. Et ce calme est souvent le signe d’une grande force, quoique cachée.
Ce Pechorin sait comment présenter un argument convaincant pour défendre sa fantaisie, mais ses actions sont souvent impulsives et motivées par la luxure ou par l’orgueil (voire par l’ennui). Pourtant, si je devais choisir un thème qui relie les cinq nouvelles, ce serait l’amour : il y a des allusions à une vie sauvage et à des amours folles dans la vie de notre héros avant son arrivée dans le Caucase, et ces événements sont probablement responsables à la fois pour sa passion durable pour le sexe doux et pour sa répugnance tout aussi forte à s’engager dans une relation durable. Passant son ardeur de la fille rebelle nubile Bella, à une étrange pêcheuse au bord de la mer, puis tiraillée entre une femme mariée (Vera) et une princesse virginale (Mary) Pechorin est à la fois attirée et repoussée par le mystère éternel d’une femme.
Enfin ils sont arrivés. J’étais assis à la fenêtre quand j’entendis le cliquetis de leur voiture : mon cœur tressaillit… qu’est-ce que c’était ? Je ne pouvais pas être amoureux. Pourtant, je suis si bêtement composé que vous pourriez vous attendre à quelque chose comme ça de moi.
Cette attitude condescendante et dominatrice envers les femmes est un autre aspect de l’époque décrite dans le roman, et Pechorin est surtout un homme typique dans ce champ de bataille, plus intéressé par la conquête que par le dialogue.
Il n’y a rien d’aussi paradoxal que l’esprit d’une femme ; il est difficile de convaincre une femme de quoi que ce soit, il faut les amener à se convaincre. […] Depuis que les poètes ont commencé à écrire et que les femmes les lisent (et pour cela, une profonde gratitude est due), les femmes ont été appelées anges tant de fois que, avec une simplicité sincère, elles croient réellement à ce compliment, oubliant que ce sont les mêmes poètes. qui a glorifié Néron comme un demi-dieu pour de l’argent …
Il existe probablement de nombreuses théories sur l’incapacité de Pechorin à vraiment tomber amoureux, mais ma préférée est un aveu qu’il fait après avoir perdu les deux femmes peu de temps après qu’elles aient avoué leur amour pour lui :
Je me méprise parfois… n’est-ce pas pour cela que je méprise les autres ? Je suis devenu incapable de nobles impulsions. J’ai peur de me paraître ridicule.
Une observation encore meilleure, et probablement l’un des meilleurs passages de tout le roman, est une perspective alternative venant de l’une de ces dames « conquises » sous la forme d’une lettre d’adieu :
Vous vous êtes comporté avec moi comme n’importe quel autre homme se serait comporté avec moi. Tu m’as aimé comme une propriété, comme une source de joie, d’angoisse et de tristesse, toutes mutuellement échangeables, sans lesquelles la vie est ennuyeuse et monotone. J’ai compris cela au début. Mais tu étais malheureux et je me suis sacrifié, espérant qu’à un moment donné tu valoriserais mon sacrifice, qu’à un moment tu comprendrais ma profonde affection, qui n’est venue avec aucune condition. Beaucoup de temps a passé depuis lors. J’ai pénétré tous les secrets de votre âme… et je suis devenu convaincu que cela avait été une aspiration inutile. Comme c’était amer pour moi ! Mais mon amour était devenu mon âme. Il s’était estompé mais il ne s’était pas éteint.
Le roman se termine par de multiples échecs : amants perdus, ennemis tués, amitiés mal placées. Le dernier épisode est intitulé « The Fatalist », une coda à un effort futile pour comprendre et profiter de la vie. Pourquoi lutter, si tout se termine absurdement sur un tour de dés ? Pourtant, voici Pechorin écrivant ses pensées dans ses journaux privés, voici Lermontov écrivant le seul roman de sa brève carrière, essayant de dire quelque chose d’important :
Nous pardonnons presque toujours à ceux que nous comprenons.
Ils n’étaient peut-être pas des héros ou des anges, courageux ou justes, dignes de confiance ou sincères, mais ils étaient jeunes, passionnés, en conflit – comme les temps qu’ils ont vécus.
Certains diront « c’était un bon garçon », d’autres diront que j’étais un porc. L’un et l’autre auraient tort. Compte tenu de cela, cela semble-t-il valoir la peine de vivre?
Et pourtant, vous vivez, par curiosité, en voulant toujours quelque chose de nouveau… Amusant et vexant !
Quand les hommes et leurs ennuis seront partis, les montagnes resteront – massives, patientes, majestueuses, inspirantes :
J’étais si ravi d’être si haut au-dessus du monde ; c’était un sentiment d’enfant, je ne le nie pas, mais en se retirant des exigences de la société, et en se rapprochant de la nature, on devient des enfants sans le vouloir, et tout ce qui a été acquis tombe de l’âme – et cela devient comme c’était autrefois et le sera probablement encore une fois.
[a painting of the Caucasus by Lermontov]