JEUNE MONGO
Par Douglas Stuart
Lorsque Mungo, 15 ans, et son frère Hamish traversent le centre de Glasgow à toute vitesse dans une voiture que ce dernier a été payé pour voler, les quartiers sont nouveaux pour eux ; ils ont à peine dépassé les limites de quelques rues étroites. Comme «Shuggie Bain», le premier roman de Stuart, lauréat du Booker Prize 2020, «Young Mungo» a une compréhension vécue des textures de la vie avec un parent alcoolique et des mères avec une conviction mal placée dans les effets masculinisants des voyages de pêche. Mais où « Shuggie Bain” centré sur la dévotion d’un fils à sa mère rayonnante et autodestructrice, « Young Mungo » parle d’une autre souche: le premier amour à travers les lignes sectaires.
À cet égard, cela rappelle davantage les premiers travaux publiés de l’auteur. Le protagoniste de « Found Wanting », la nouvelle de Stuart en 2020, a placé une annonce pour les cœurs solitaires : « M – 17, Discreet, Not Out ». Notre correspondant est « timide » et « Looking for same » ; « J’aime » inclut « Michelle Pfeiffer, Thomas Hardy ». Une autre histoire, « The Englishman » (également publiée dans The New Yorker), suit également un jeune homme gay de la classe ouvrière écossaise dans les années 1980. Dans chaque histoire, c’est trop confrontant, ou pas encore possible, pour les protagonistes de choisir des amants de leur âge, les garçons qu’ils désirent vraiment. On ne nous dit jamais pourquoi le garçon de Glasgow de « Found Wanting » se contente de l’avocat, qui l’emmène à Édimbourg, au lieu de répondre au fils du crofter solitaire. « The Englishman », qui se déroule à Londres, est la réponse de Stuart à Hollinghurst et Forster, des histoires où les garçons de la classe ouvrière sont les objets tranquilles des hommes de la classe moyenne supérieure.
« Shuggie Bain », quant à lui, est centré sur un garçon primitif et précoce dont tout le monde peut voir qu’il n’est « pas » bien, qui ne trompe personne lorsqu’il prétend avoir eu une petite amie nommée Madonna lors de son projet de logement précédent. Le roman suit Shuggie de 5 à 16 ans, au bord d’une vie autonome nouvelle et incertaine, suite à la mort imminente de sa mère bien-aimée. « Young Mungo » relie les mondes du roman et des histoires précédents de Stuart.
Bien que nous reconnaissions le cadre, le paysage émotionnel est subtilement différent. Mungo n’a jamais remarqué James Jamieson, le garçon doux, « déterminé, solitaire » qui vit en face et s’occupe des pigeons dans « l’endroit oublié derrière les immeubles ». James a une mère décédée et un père évitant. Un dimanche soir, dans l’appartement vide de Jamieson, Mungo se bagarre avec son nouvel ami pour percer un rare moment de hargne. Il n’a pas de mode pour exprimer des sentiments difficiles qui n’impliquent pas d’hostilité et s’attend à ce que James se défende. Au lieu de cela, James met son bras autour de lui. « Mais, doux ! quelle lumière passe par cette fenêtre ? » craque Jodie, la sœur de Mungo, quand elle le voit se languir à travers le passage. Les deux garçons sont tenus à l’écart par des forces aussi véhémentes que l’antipathie entre Montaigu et Capulet, et tout aussi dépensières : la haine entre protestants et catholiques, d’une part, mais l’homophobie de leurs pères et frères aussi.
Stuart écrit magnifiquement, avec une merveilleuse adaptation à la poésie dans le désagréable et le banal. Une « rangée de marques de dents sur le rebord de la fenêtre » sont « de parfaites petites demi-lunes d’anxiété ». Un homme dans la rue, perdu dans sa rêverie, pleure « de grosses larmes de rosée ». Mungo est renversé après une violente bagarre, inhalant « l’air humide de la nuit par petites gorgées déséquilibrées ». Le roman transmet un sens enveloppant du lieu, en partie à travers l’esprit et la musicalité de son dialogue. Il est animé, comme « Shuggie », par la dévotion à Glasgow. Stuart aime le symbolisme des saints ; Mungo tire son nom inhabituel du mythique mécène et fondateur de la ville. « Ah a dû être fou de te donner un tel nom », dit sa mère. « Stephen aurait été bien, » répond-il, « David. John. » Le roman est précis, d’abord dans le rendu du visible à l’œil plutôt que dans l’intériorité fine. Les personnages expriment presque tout ce qu’ils pensent et ressentent, et ce qu’ils disent est ce qu’ils veulent vraiment dire. L’ironie se produit dans l’écart entre la parole et la réalité, plutôt que dans les interstices de la parole et de la pensée.
Deux chronologies se déroulent simultanément. L’un est un voyage de pêche dans le présent. L’autre, l’histoire d’amour de Mungo et James, se déroule dans un passé récent. Les deux intrigues se chevauchent étrangement, générant du suspense, mais jamais tout à fait cohérent, surtout lorsque les événements tournent à la violence. Et malgré d’abondantes complications narratives, les moments les plus surprenants et les plus émouvants du livre sont plus calmes : un frère et une sœur dans un bus se dirigeant silencieusement vers un ciel vide ; un vieux rituel mère-fils pour détruire les collants à échelle; une carte postale sans personne à qui l’envoyer.
L’apogée du livre rejoint la chronologie, suggérant que le plus grand mystère est de savoir comment Mungo s’est retrouvé dans le désert avec deux hommes étranges. Mais le lecteur ne peut déjà que trop bien imaginer la réponse, ayant depuis longtemps discerné une aura d’insouciance et de négligence maternelles. Il arrive à Mungo des choses qu’il croit ne jamais pouvoir partager avec qui que ce soit. Il trouve insupportable d’être perçu ; il craint qu’il y ait quelque chose en lui qui le marque pour la solitude et la douleur. Et pourtant, Mungo, plus que tout autre protagoniste de Stuart, a la possibilité de choisir l’amour – un genre qui pourrait s’ouvrir et fleurir en un épanouissement ordinaire, pas la variété qui s’immortalise face à une catastrophe inévitable. Lorsqu’il est avec James, c’est comme s’il avait la possibilité de réécrire le passé au moyen du futur, qu’il pouvait choisir la tendresse plutôt que la dissimulation et la destruction. Quelle version de lui a raison ?