La première section de Traversée de la rivière est une nouvelle, « La côte païenne », l’histoire d’un projet malheureux de l’American Colonization Society pour éduquer les esclaves de manière chrétienne, puis les expédier au Libéria où ils apporteront l’Évangile aux païens de l’intérieur de l’Afrique. Les personnages centraux sont Nash et Edward Williams. Edward est un propriétaire d’esclave bien intentionné mais naïf en Virginie, et Nash est son esclave, qu’il adopte dans sa famille dès son plus jeune âge. Lorsque Nash est un jeune homme, préparé pour la tâche et en feu pour la mission, Edward l’envoie au Libéria, où il entreprend fidèlement de civiliser les sauvages. Peu à peu – et en partie à cause d’une panne des communications, qui empêche Edward de recevoir ses lettres – Nash devient désillusionné par les manières de l’homme blanc et l’idée que la civilisation blanche fonctionnera en Afrique. La vie en Afrique est dure et beaucoup d’anciens esclaves transportés meurent de fièvre et d’autres maladies. Finalement, Edward se rend en Afrique pour trouver Nash. Au moment où Edward atteint le village que Nash a établi, cependant, son ancien esclave est mort, et tout ce qui reste de son travail est un village de Noirs léthargiques vivant dans la même misère que les autres indigènes. Le choc est trop fort pour l’Edward pharisaïque, et il devient fou.
La deuxième œuvre de la collection, « West », est une courte vignette impliquant une vieille esclave en fuite nommée Martha, qui est abandonnée par d’autres Noirs dans une embrasure de porte à Denver, au Colorado, lors d’un blizzard hivernal. L’abandon n’est pas un acte de cruauté, mais une nécessité. Elle était attachée à un train de wagons de Noirs se dirigeant vers la Californie au milieu des années 1800 et est devenue trop malade pour continuer. Martha est proche de la mort, et dans ses hallucinations fiévreuses, elle revit des segments de son passé. Elle, son mari et leur enfant unique, une fille, sont vendus à différents propriétaires lorsque leur maître d’origine décède. Martha échappe à ses nouveaux propriétaires et s’enfuit à Dodge City, Kansas. Là, en tant que noire libre, elle tombe amoureuse d’un cow-boy noir et ouvre un restaurant. Lorsque son cow-boy est tué dans une fusillade, elle déménage à Leavenworth, Kansas et ouvre une laverie. Là, elle rencontre le maître du wagon, qui accepte de l’emmener vers l’ouest avec son train. Alors qu’elle tremble à la porte de Denver, une mystérieuse femme blanche la découvre et l’emmène dans une cabane non chauffée, où Martha meurt dans la nuit. Lorsque la femme blanche revient pour trouver le cadavre le matin, elle se rend compte qu’elle n’a jamais demandé le nom de Marthe, et elle s’inquiète de la nécessité de lui donner un prénom, afin qu’elle puisse recevoir un enterrement chrétien.
Le troisième ouvrage porte le même titre que le roman, « La traversée du fleuve », et prend la forme d’un journal de bord. Commandé par l’Anglais James Hamilton, le navire appareille de Bristol en août 1752, à destination de la Gold Coast of Africa pour embarquer une cargaison d’esclaves. À travers ses entrées tronquées dans son journal, Hamilton apparaît comme un marchand intelligent et un marin compétent, sévère mais juste avec son équipage et conscient à un niveau viscéral de l’incohérence entre ses croyances chrétiennes et l’inhumanité du métier qu’il a hérité de sa récente père décédé. Pourtant, il s’occupe de l’esclavage humain avec ce qu’on appelle le « détachement commercial » de la misère à laquelle il contribue. L’attitude qui prévaut est que les affaires sont les affaires. Le fret est le fret, et tandis que les messieurs doivent traiter avec leurs collègues et pairs de manière éthique et morale, de telles subtilités ne s’étendent pas au fret.
Phillips dépeint le commerce des esclaves sur la Gold Coast comme quelque chose qui n’est la faute d’aucun groupe en particulier. En fin de compte, les premiers vendeurs d’esclaves sont des hommes noirs, bien qu’il puisse y avoir des intermédiaires blancs entre les différents points de vente. Ce n’est pas une question raciale ou morale ; c’est les affaires. La nature plus raffinée d’Hamilton apparaît dans deux lettres d’adolescent à sa femme de retour en Angleterre, louant sa pureté et promettant sa fidélité éternelle. Il voit les horreurs qu’il rencontre dans le commerce des esclaves comme permettant l’avenir idyllique et distingué qu’il envisage pour sa femme, lui-même et la bonne famille anglaise qu’ils produiront. Dans son esprit, cette noble fin semble justifier les moyens barbares.
Hamilton est hanté par les circonstances mystérieuses entourant la mort de son père lors de son dernier voyage en Afrique. Un commerçant nommé Ellis connaît le secret, mais il ne révélera pas les détails. Il déclare, cependant, qu’aucun homme associé au père de James ne devrait se dire chrétien. James sait que son père a lutté contre la dichotomie consistant à essayer de maintenir les croyances chrétiennes tout en faisant affaire avec des esclaves, et l’implication est que le conflit l’a rendu fou.
« Somewhere in England » est la dernière œuvre indépendante du roman Traversée de la rivière. L’action se déroule entre 1936 et 1945, avec un bref intermède en attendant 1963 à la fin. La pièce de la longueur d’une nouvelle est présentée sous forme de journal ou de journal intime avec la voix de Joyce, une jeune femme pendant les années qui ont précédé et suivi la Seconde Guerre mondiale. Conformément au titre, la petite ville et le petit village d’où Joyce observe l’Angleterre en temps de guerre restent sans nom. Joyce n’est pas une ânesse heureuse, continuellement harcelée par sa mère névrosée qui ne s’est jamais remise de la mort de son mari militaire pendant la Première Guerre mondiale et s’est réfugiée dans le fanatisme religieux. Joyce épouse un commerçant nommé Len d’un petit village près de la ville où elle vit avec sa mère. Len est un peu idiot, et Joyce sait presque immédiatement que le mariage est une erreur, faisant suite à une précédente histoire d’amour qui a mal tourné et qui s’est terminée par un avortement.
Len finit par aller en prison pour avoir fait du marché noir pendant la guerre, laissant Joyce gérer le magasin du village. L’armée américaine stationne un détachement de soldats noirs près du village où vit Joyce, et elle tombe amoureuse de l’un des officiers nommé Travis. Elle tombe enceinte de Travis juste avant qu’il ne soit expédié en Italie. Il est en mesure de revenir en permission pour épouser Joyce – dont le divorce avec Len est enfin réglé – quelques jours seulement avant la naissance de leur bébé, Greer. Travis est tué en Italie et Joyce est forcée de céder Greer au comté en tant qu’orphelin de guerre. La seule fois où elle le revoit, c’est en 1963, lorsqu’il vient tout jeune lui rendre visite dans une nouvelle vie. Joyce continue secrètement d’aimer Travis, même dans sa nouvelle vie, et elle est décrite comme une bonne personne, prise dans le sectarisme et des circonstances indépendantes de sa volonté.