UNE statue dans le Capitole des États-Unis rend hommage à Clio, la muse marmoréale de l’histoire. Flottant au-dessus de la mêlée politique, elle monte dans un char ailé qui représente allégoriquement le temps et a une horloge pour sa roue. Regardant par-dessus son épaule alors qu’elle écrit dans un grand livre de pierre, elle suit les événements avec une rétrospective sereine. Les journalistes qui rendent compte aujourd’hui des événements à Washington travaillent à un rythme plus effréné et agité, se précipitant pour rattraper le chaos des dernières nouvelles. Jonathan Karl, correspondant d’ABC News, semble en permanence à bout de souffle. Dans Trahison, il court pour se mettre à l’abri lors d’un verrouillage d’urgence à la Maison Blanche, avec des grenades qui explosent au loin. Il est réveillé après minuit par l’annonce du diagnostic Covid de Trump ; plus tard, il doit se précipiter à l’hôpital, abandonner sa voiture et se mettre en place avant que l’hélicoptère présidentiel n’atterrisse sur une bande de route qui est soudainement « le centre de l’univers de la diffusion ». Et le 6 janvier, Karl continue de commenter en direct alors que le Capitole est envahi par une foule déterminée à lyncher le vice-président Mike Pence – vilipendé comme une « chatte » par Trump parce qu’il a refusé d’annuler la victoire de Biden – sur une potence de fortune.
Le Capitole a été conçu comme un temple classique consacré à la démocratie, c’est pourquoi Clio y est chez elle : imaginez le Parthénon sous stéroïdes, surmonté du dôme de la basilique Saint-Pierre. Dans Trahison, cependant, c’est le décor d’une bataille héroïque simulée entre des voyous portant des casques à cornes brandissant des extincteurs comme armes et des politiciens qui se préparent à riposter avec des marteaux de cérémonie arrachés à des vitrines et une épée laissée par la guerre civile. Consterné et incrédule, Karl épuise sa réserve de synonymes ; cet acte final du régime Trump expirant est fou, bizarre, fou, dingue et dingue.
Pire s’ensuit lorsque des théoriciens du complot cinglés se réunissent pour expliquer à Trump comment les élections ont été truquées. Un détective prétend que les thermostats sans fil fabriqués en Chine pour Google ont reprogrammé les machines à voter en Géorgie. Un personnage obscur du nom de Carlo Goria accuse une entreprise italienne et ses « capacités de cryptage militaire avancées » ; Trump a demandé à deux ministères du gouvernement d’enquêter sur cette affirmation, bien que l’image dans Le profil Facebook de Goria l’identifie comme le scientifique dérangé joué par Peter Sellers dans Dr Strangelove. De nombreux hauts fonctionnaires se justifient sournoisement en disant à Karl que la principale préoccupation de l’administration était de contrôler ou du moins de frustrer son directeur général. Pendant les troubles de Black Lives Matter, Trump a ordonné aux troupes d’imposer la loi martiale à Washington. Son rusé secrétaire à la Défense, Mark Esper, déploya une unité de l’armée, mais la confina dans un fort à l’extérieur de la ville. La ruse était une tétine ; plutôt que de calmer les rues, l’objectif d’Esper était « d’étouffer les pressions dangereuses et dictatoriales de son commandant en chef ». Notre Premier ministre est peut-être un clown, mais pendant quatre ans, les États-Unis ont eu un fou comme président.
Comme toute télé-réalité, ce que Karl appelle « l’émission Trump » est le produit de la fantaisie et de l’imposture ; sa vedette est un imposteur existentiel qui avoue son malaise en se référant à lui-même à la troisième personne. « Vous devez haïr Trump », dit Trump lorsque Bill Barr, son procureur général auparavant docile, réfute ses mensonges sur une élection volée. Il dit alors : « Vous devez haïr Trump » une seconde fois, en faisant une exhortation autant qu’une accusation. Il ne peut pas commander l’amour et soupçonne qu’il ne le mérite pas : la haine fera-t-elle office de pis-aller ? Ailleurs, Trump reconstitue pour Karl un échange avec son fils adolescent maussade. « Est-ce que vous aimez votre père ? » il câline, nécessiteux comme un trou noir. « Euh, je ne sais pas », grogne Barron. « Trop cool », remarque le paterfamilias, figé.
Les anecdotes de Karl offrent un aperçu pointu des compulsions de Trump. Il se moque des voyous autocratiques comme Poutine parce qu’il est lui-même un faible. Alors qu’il réclame une « domination totale » des manifestants devant la Maison Blanche, il est mis en sécurité dans un sous-sol fortifié, ce qui incite un esprit d’Internet à le surnommer « salope de bunker ». En tant que populiste, il ne se soucie que de la popularité et l’achète avec des cadeaux ringards ; alors qu’il est à l’hôpital avec Covid, il envoie des laquais pour distribuer des « cartons de M&M’s arborant sa signature » aux fans à l’extérieur. Lorsque Karl le pousse à dénoncer l’émeute au Capitole, il se souvient avec émotion de cette « journée magnifiquement belle » et se plaint que les fausses nouvelles ne lui donnent pas « le mérite » d’avoir attiré une si grande foule. Négociant avec Karl sur sa participation au dîner des correspondants de la Maison Blanche, où le président prononce généralement un discours plaisant, Trump demande : « Quel est le concept ? Suis-je censé être drôle là-haut ? » Oui, le shtick psychotique de ce prétendu dictateur est dicté par le public auquel il joue.
Lorsque le dépouillement des votes électoraux a repris tard dans la nuit du 6 janvier, Karl note que les sénateurs se sont frayés un chemin dans la chambre à travers du bois éclaté, du verre brisé et une vague de documents saccagés, avec une odeur de gaz poivré persistant dans l’air ; le buste du président Zachary Taylor avait été enduit « d’une substance rouge qui semblait être du sang ». Dans un poème sur la statue de Clio écrit en 1851, le président John Adams a regretté qu’elle ait dû écouter « le pot conflictuel/Des délires, des délires ». Adams n’en connaissait pas la moitié. Peut-être la pâleur de marbre de Clio reflète-t-elle son état d’esprit : elle doit être consternée par ce qu’elle a récemment dû consigner dans son livre ouvert.