Ma première impression était que ce livre n’était tout simplement pas aussi frappant que The Road (l’un de mes deux livres préférés de tous les temps). C’est-à-dire qu’il y avait des avantages importants, mais aussi des inconvénients, ce qui me conduit à une note « bonne » plutôt que « excellente ».
Le pro indéniable et non négligeable est que le monde que McCarthy recrée est captivant et vous laisse une impression durable et une compréhension de sa réalité. C’est un monde d’hommes et de chevaux, d’injustice grave qui est presque attendue en fait, et de justice qui se fait soi-même. C’est un monde de jeunesse et d’enfance écourté, d’errance et d’aventure libres, de longues nuits et de jours plus longs. Je retourne dans ce monde en feuilletant les pages du livre avec désinvolture.
Le dialogue est authentique à l’excès. C’est laconique ; c’est clairement du Sud, et ce n’est pas compliqué. En même temps, quelques phrases désinvoltes abordent parfois des sujets sur lesquels les gens ont écrit des volumes. Ils offrent une perspective rafraîchissante, sans retenue et précieuse d’une personne avec beaucoup d’intellect, mais aussi beaucoup de simplicité :
Les coyotes jappaient le long de la crête au sud. Rawlins se pencha et jeta la cendre de sa cigarette dans le feu et se pencha en arrière.
Avez-vous déjà pensé à mourir?
Oui. Certains. Vous?
Oui. Certains. Tu penses qu’il y a un paradis ?
Oui. N’est-ce pas ?
Je ne sais pas. Oui. Peut-être. Vous pensez que vous pouvez croire au paradis si vous ne croyez pas à l’enfer ?
Je suppose que vous pouvez croire ce que vous voulez.
Rawlins hocha la tête. Tu penses à tout ce qui peut t’arriver, dit-il. Il n’y a pas de fin.
Tu veux nous faire prendre la religion ?
Non. Parfois, je me demande si je ne serais pas mieux si je le faisais.
Cette authenticité est également l’un des obstacles, du moins dans ma lecture, au déroulement du livre, car une partie des dialogues est en espagnol non traduit. Ce dialogue n’est pas clé, bien sûr, mais j’ai trouvé un peu troublant de ne pas pouvoir tout comprendre.
L’authenticité du cadre, de l’action et de la description a également, à l’occasion, interféré avec ma capacité à visualiser les paramètres et les événements. Il y avait des termes que je ne comprenais pas, certains espagnols, d’autres particuliers au lieu (comme les noms de plantes et d’animaux) et d’autres relatifs aux chevaux. Certains segments se sont enlisés dans ce qui semblait être des détails techniques. D’une certaine manière, le monde décrit par McCarthy m’est étranger, mais il n’y a pas non plus d’indices pour sa compréhension qui soient délibérément disponibles, comme ils le seraient dans une œuvre de science-fiction.
J’ai trouvé très difficile, cependant, de m’habituer au style de l’écrivain, qui repose volontairement presque entièrement sur des phrases répétées. Certaines phrases feraient un tiers de page ou plus, et mon « locuteur intérieur » serait à bout de souffle à la fin. Cela ne veut pas dire que l’écriture n’est pas belle ou réfléchie :
« Elle a roulé avec son chapeau baissé à l’avant et attaché sous son menton avec un lien de serrage et alors qu’elle chevauchait ses cheveux noirs tordus et soufflés sur ses épaules et la foudre est tombée silencieusement à travers les nuages noirs derrière elle et elle est montée tout en semblant inconsciente à travers les basses collines tandis que les premières gouttes de pluie soufflaient sur le vent et sur les pâturages supérieurs et au-delà des lacs pâles et roseaux chevauchant droits et majestueux jusqu’à ce que la pluie la rattrape et enveloppe sa silhouette dans ce paysage d’été sauvage : vrai cheval, un vrai cavalier, de la vraie terre et du vrai ciel et pourtant un rêve en plus. »
Mais regarder des pages et des pages d’un tel écrit devenait fatiguant et difficile à comprendre, ce qui me poussait à poser le livre de temps en temps pour me reposer. Mon rythme de lecture a été considérablement ralenti. Un tiers du chemin dans le deuxième livre, et je ne suis toujours pas complètement à l’écoute de cela; J’ai toujours du mal à me connecter à la trilogie à cause de ça.
Cela dit, je comprends le choix de l’auteur. Ce style renvoie, je pense, au langage des protagonistes eux-mêmes. Les phrases qui ont toutes un but mais qui frôlent presque la divagation sont en quelque sorte en corrélation avec les descriptions d’étendues tentaculaires de routes isolées. Les phrases semblent devenir un peu plus hachées vers la fin, comme pour souligner les différences flagrantes entre l’espoir de voyager dans la première partie du roman et la sinistre injustice factuelle qui le ponctue brusquement dans la seconde moitié.
Cette ponctuation un peu abrupte a été un autre obstacle pour moi, car elle est arrivée très tard dans le roman. La première partie du livre est, jusqu’à un certain point, un récit agréable et détaillé d’un voyage, mais ce voyage, dans les contraintes du roman, a duré trop longtemps, tout comme le récit de la vie à destination. Encore une fois, je comprends ce choix artistique – les événements ultérieurs turbulents étaient d’autant plus inattendus ; les longues journées tranquilles et solitaires d’équitation sont devenues d’autant plus réelles, et la vie avec les chevaux à l’hacienda devient d’autant plus idyllique. Néanmoins, parfois, je me suis retrouvé à attendre que quelque chose se passe.
En référence à l’œuvre dans son ensemble, bien que le rythme ait été parfois au ralenti et que le style ait été, pour moi, un obstacle important, je recommande All the Pretty Horses – son monde est trop différent et vivant. Passer à coté. En ce qui me concerne personnellement, je ne suis peut-être pas un lecteur aussi bien adapté que d’autres à ce roman : je me sentirais beaucoup plus chez moi si j’avais une meilleure compréhension de la vie dans le sud des États-Unis.
Comme dernier commentaire, j’ai entendu un certain nombre de lecteurs dire que le travail de McCarthy est déprimant. Certains lecteurs avides s’éloignent de lui pour cette raison même. J’ai lu deux de ses livres, et ses romans ne laissent aucune place à la réjouissance et bien des motifs de dédain, bien sûr. Ils peuvent faire pleurer et il ne faut pas s’attendre à des fins heureuses.
Je ne trouve pas cela déprimant, cependant. Car je trouve qu’au final, il reste toujours un peu d’espoir.
La bonté ne persévère pas. Mais ça persiste.
Le passage
Beaucoup de choses ont changé depuis que j’ai passé en revue Tous les jolis chevaux. Une autre étoile a été ajoutée à The Crossing, et une autre encore a été ajoutée à toute la trilogie lorsque j’ai terminé Cities of the Plain aujourd’hui (réflexions à ce sujet à venir bientôt !). Alors, lisez, réfléchissez, réfléchissez.
Certaines des mêmes limitations sont restées dans ce livre que dans le premier, et je ne m’étendrai pas sur celles-ci ici. Il y avait des phrases sans fin, de longues scènes techniques et de l’espagnol. Tout de même, c’était comme un livre différent.
Tout d’abord, la forme. Je ne sais pas s’il y a eu un changement de style distinct, ou si cela est dû au fait que je m’habitue davantage au rythme des romans, mais The Crossing ressemblait presque à une œuvre de réalisme magique (à son meilleur). Il n’y avait pas de magie, mais il semblait que le roman était un fluide, et que les scènes et les personnages couleraient naturellement dans et hors de son tissu à la manière surréaliste de la légende. Il y avait des histoires racontées par des sages, des aveugles et des hommes à la recherche de Dieu. Il y avait l’histoire du lien mystérieux entre l’homme et le loup, et l’homme et le cheval, et il y avait une quête héroïque pour corriger l’injustice.
J’avais l’impression que The Crossing s’appuyait sur le monde décrit dans All the Pretty Horses et l’utilisait pour sonder les profondeurs de la propre conscience du lecteur. Au fur et à mesure que je tournais les pages, le livre a construit en moi un sentiment d’abstraction par rapport à la réalité du monde. J’avais l’impression que dans ses pages, les sages et les aveugles et les voies de ce monde fictif voulaient me communiquer une vérité sur la vie et le destin que je n’étais pas prêt à comprendre, une vérité cachée dans la légende et les voies de l’ancien , qui obscurcit la réalité jusqu’à la fiction. Le sentiment général qui me reste est qu’il doit y avoir quelque chose de plus que le quotidien que nous vivons, peu importe à quel point ce quotidien peut être extraordinaire. Il semblait que ces sages du Vieux-Mexique que j’ai rencontrés ensemble, les personnages connaissaient un grand secret auquel ils ne feraient allusion qu’à travers des couches de métaphore, de superstition et d’histoire.
Je ne sais pas exactement quelle est cette vérité. Peut-être que The Crossing veut montrer qu’il y a une complexité et un grand dessein dans notre existence que seuls quelques éclairés peuvent entrevoir, et que personne ne peut vraiment saisir. Billy et Boyd Parham (les personnages principaux) semblent être destinés à leur vie et à leur mort en vertu de qui ils sont, et leur choix n’est qu’une illusion. Aussi autodéterminés que les Américains le pensent, il semble que presque tout le monde, sauf eux, a l’impression que tout ce qui est venu était censé être.
Et à la fin, tout ce qui restait d’eux ou d’eux était leur propre histoire. McCarthy vient semble revenir à plusieurs reprises sur l’idée que ce n’est qu’en étant vu et raconté que les événements prennent de l’importance. La vérité ne semble pas plus importante ou réelle que la légende qu’elle a engendrée. Si quoi que ce soit, la légende a plus de sens.
En même temps, voici l’éternelle question présente dans tout livre bien écrit : l’auteur est-il d’accord avec ce que disent ses personnages ? Croit-il au destin et au pouvoir de l’histoire, ou présente-t-il simplement une rumination d’un peuple qui n’a plus d’importance dans la vie moderne ? Je ne saurais répondre de manière définitive.
La toute, toute fin du roman était la plus puissante. Tout ce qui a été fait et dit, après tout ce qui s’est passé, toute la douleur et l’injustice subies par les Parham n’étaient qu’une petite partie de la plus grande tapisserie des événements, une petite partie de l’histoire beaucoup plus vaste. Je n’arrive pas à comprendre la dernière phrase :
« Il s’est assis là pendant longtemps et au bout d’un moment l’est est devenu gris, et le soleil droit et divin s’est levé, une fois de plus, pour tous et sans distinction. »
Villes de la Plaine
La trilogie Border a grandi sur moi d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Je suis heureux qu’il m’ait fallu quelques bonnes semaines pour l’examiner. En ce moment, j’en suis venu à apprécier à quel point je l’aimais vraiment, sincèrement. C’était l’un de ces livres qui, je pense, restera avec moi pendant des années. Plus que cela, je pense que je suis peut-être en train de tomber amoureux de l’idéalisation du Sud américain…
Ce n’est qu’après avoir lu Cities of the Plain que j’ai compris pourquoi The Border Trilogy est une trilogie. Ce n’est qu’après avoir lu les trois que vous réalisez à quel point les romans se complètent et comment les idées exprimées prennent forme après avoir terminé les trois.
Stylistiquement, Cities of the Plain est, comme on pouvait s’y attendre, très similaire aux deux premiers romans que j’ai examinés ici et ici. Cependant, ce qui auparavant semblait être des lacunes et des sources de confusion, devient familier, chaleureux et cher. Il y a une sorte d’honnêteté, de crudité, d’authenticité dans la langue comme dans les personnages. Je me suis habitué aux particularités, puis j’ai appris à les aimer.
En substance, Cities of the Plain est une fin appropriée à l’exploration antérieure de McCarthy. Je pense que mes idées sur le thème du destin ont été confirmées – la dernière phrase (ci-dessus) en dit long. Les événements semblent pré-ordonnés ; certains luttent en vain contre le courant, tandis que d’autres acceptent la vérité éternelle. Ceux qui acceptent le destin survivent, mais la vie des combattants semble en quelque sorte plus brillante. La première vie mijote, la seconde – les flammes.
En même temps, je pense que toute la trilogie met en lumière un autre point : le monde change ; les vieilles habitudes sont déplacées, et avec cela, semble dire McCarthy, nous perdons un morceau de notre sagesse collective et une certaine beauté d’une vie plus simple. Je pense que j’ai eu un indice de cela dans The Crossing avec la présence de « les sages du Vieux-Mexique », qui semblaient connaître une vérité plus grande. Ceci est repris et développé dans Cities of the Plain, où nous voyons des voitures subtilement, presque imperceptiblement, dépasser les chevaux, et voir de plus en plus de ranchs devenir noirs. Nous voyons tout un mode de vie s’effondrer, à mesure que les gens perdent leur pertinence et que leurs valeurs deviennent démodées. Je suis tombé amoureux de cette vie, quelle que soit la vérité qu’elle ait pu être décrite. Il y a une bonté, une chevalerie, des principes qui n’acceptent aucun compromis, peu importe le coût personnel.
L’épilogue est une fin remarquablement perspicace au roman. Il voit le processus de déplacement et de non-pertinence à l’achèvement. Je ne vais pas vous le gâcher, mais si vous avez lu ou allez lire Cities of the Plain, j’espère que vous réfléchirez à ce que cela m’a fait penser, à savoir : nous avons tous des histoires. Nos propres histoires ; nos histoires privées qui façonnent qui nous sommes et, à l’insu de tous, nous mènent là où nous en sommes. C’est une raison puissante pour ne pas juger les gens avec désinvolture…
Nous ne connaissons pas leurs histoires.