After the Sun de Jonas Eika, traduit par Sherilyn Nicolette Hellberg (Lolli Editions, 12,99 £)
« Je suis arrivé à Copenhague en sueur et à moitié sorti de moi-même après un vol extrêmement fictif » : ce recueil de cinq histoires s’ouvre dans un style accrocheur, et ne lâche jamais. Jonas Eika, lauréat dans son pays natal, le Danemark, propose une présentation du monde à la fois oblique et criarde. À Alvin, un technicien découvre que son amitié avec un négociant en produits dérivés devient de plus en plus sexuelle. Dans deux histoires toutes deux intitulées Bad Mexican Dog, les garçons de la plage se rabaissent pour l’argent des touristes (« Je suis allé sur Internet et j’ai cherché « garçon de plage léchant les pieds des touristes ») puis, en dehors de leur service, subissent d’étranges rituels érotiques, se transformant en vie marine. Eika dit qu’il « a commencé à écrire ce livre en voulant en être surpris » et il tient ses promesses : c’est un livre qu’il est difficile de sortir de la tête, comme un rêve extravagant.
Just the Plague de Ludmila Ulitskaya, traduit par Polly Gannon (Granta, 9,99 £)
Alors que certains écrivains publient de nouveaux travaux inspirés de Covid, d’autres fouillent dans leur tiroir du bas. Ce que la romancière russe Ludmila Ulitskaya a trouvé est une histoire de 1988 sur une épidémie de peste pulmonaire en URSS en 1939. À peine révisée (« quelques mots, une virgule ici ou là »), ses origines en tant que scénario sont évidentes : « Matin à la maison des Zhurkins. Une table ronde nue, avec une poêle à frire dessus. Le virus est propagé par un employé d’un laboratoire développant un vaccin (« le triomphe de la politique du camarade Staline »), et bientôt la police secrète, le NKVD, se lance dans l’affaire de recherche des contacts. Tout le monde ne croit pas aux motivations du NKVD, mais en Russie soviétique « moins on en sait, mieux on dort ». Un ton désinvolte le fait glisser facilement, mais la nature schématique de Just the Plague – il y a 47 personnages nommés dans 117 pages – signifie qu’il est peu probable qu’il soit considéré comme l’une des œuvres notables d’Ulitskaya.
Born of No Woman de Franck Bouysse, traduit par Lara Vergnaud, (Weidenfeld & Nicolson, 16,99 £)
Ce roman, le premier de l’auteur à paraître en anglais, s’est vendu à 250 000 exemplaires en France. Bien, chacun à son allerUtah. Born of No Woman est une étude fleurie de la vie provinciale au XIXe siècle, où une fille de 14 ans, Rose, est vendue par son père à un forgeron – et alors les ennuis commencent vraiment. En sujet, c’est un carnaval de viol, d’emprisonnement, de marquage, de grossesse forcée, d’infanticide et de violence écœurante sans doute efficace (« Le nez d’Onésime a éclaté à l’impact »). Dans le style, c’est très mûr : un visage est « tordu de grimaces » ; un méchant puissant « a étranglé un chien-loup à mains nues » ; les sœurs ne sont « liées par rien, sauf par le cœur ». Il y a beaucoup de surprises narratives alors que le père de Rose cherche à la récupérer, et elle tombe amoureuse du mystérieux Edmond, qui pense par paragraphes à une seule phrase, mais ce n’est pas subtil.
La Route Ouverte, de Jean Giono, traduit par Paul Eprile, (NYRB Classics, 13,99 £)
L’écrivain français prolifique Jean Giono reste surtout connu au Royaume-Uni pour son histoire L’homme qui plantait des arbres, mais ce roman de 1951 montre une autre facette. C’est le récit vague d’un « vieux vagabond » qui erre en Provence, parfois seul mais souvent avec un autre vagabond connu sous le nom de « l’artiste » ; ensemble, ils semblent être deux aspects d’une même personnalité. Hédonistes (« il est temps de se faire sérieusement plâtrer ») et sans direction (« une route sait généralement de quoi il s’agit. Il suffit de la suivre »), ils rencontrent des difficultés mais restent optimistes, leur histoire ponctuée de descriptions fougueuses de jeux de cartes, l’alcool et le mauvais temps. Dans une histoire où rien ne se passe mais tout se passe, nous découvrons que le secret de leur succès est d’ignorer l’actualité : « La vie est beaucoup plus facile si vous ne vous laissez enthousiasmer que par des choses qui vous intéressent vraiment. Je vais boire à ça.