Jes confinements de 2020/2021 ont galvanisé et élargi un lectorat attiré par les écrits sur le monde naturel. Pour les chanceux, la pause et le silence offraient un espace pour assister au déroulement des saisons, entendre des voix autres que la nôtre et réaliser que «notre» histoire est profondément liée à d’autres vies. Sans être dérangé par le bourdonnement du trafic routier et maritime, le chant des oiseaux et le bourdonnement des pollinisateurs ont été amplifiés dans les bandes sonores de nos jours, et les baleines ont été enregistrées pour la première fois parler en « phrases » complexes. Avec la grave menace posée par les crises climatiques, écologiques et de la biodiversité, un besoin et un désir de réparer notre connexion au monde vivant sont vivement ressentis par beaucoup, et la littérature joue un rôle clé.
Alors que les premiers canons d’écriture sur la nature penchaient vers l’histoire naturelle – souvent à distance, souvent écrits par un homme dans un endroit «sauvage» – les formes récentes rapprochent les problèmes de notre temps de la maison dans les mémoires, rendant vivante la vie des autres – humain et non. La diversification des auteurs et des lieux, cultures et êtres représentés donne de la vitalité au genre. Une fascination actuelle pour les intelligences du monde « plus qu’humain » place résolument la nature en protagoniste plutôt qu’au service d’un complot humain.
Étant donné que l’Arctique est un protagoniste si actif du changement climatique, il est peut-être surprenant que le genre se soit rarement aventuré dans le Grand Nord. J’ai eu la chance de passer une demi-décennie en Islande, penché sur son Genius loci. Je le fais encore, chaque fois que j’en ai l’occasion : c’est un endroit qui me permet de penser différemment. Mes débuts Le nid du corbeau est un mémoire écologique situé dans ses Westfjords d’un autre monde. Je l’appelle écologique car, dans la vie comme sur la page, elle manifeste tout comme relationnel et interdépendant. Enchevêtrées avec l’histoire de mon mariage avec un Islandais, d’autres histoires – de personnes, de corbeaux, de tempêtes, de surnaturel, de vie et de mort – construisent un tissage en cycles de lumière et d’obscurité, dans le nid titulaire. Au milieu des éruptions volcaniques et de la fonte des calottes glaciaires, les gens et les lieux sont continus. Nous sommes de plus en plus conscients que le Grand Nord n’est pas éloigné mais central – dans la régulation du climat, des courants océaniques, et donc dans tous nos futurs. Marchant sur une ligne fine entre l’initié et l’étranger, je me suis senti obligé d’enregistrer ce dont j’ai été témoin et dont j’ai fait partie.
Que se passe-t-il lorsque nous écoutons les voix qui font un lieu ? Comment pourrions-nous se sentir nos enchevêtrements avec le monde pour le connaître comme chez nous et le traiter comme tel, même lorsque nous ne sommes pas sûrs d’où nous appartenons ? Ces livres, dont beaucoup se concentrent sur le Grand Nord et s’étendent sur près d’un siècle, ont inspiré ma façon d’explorer cette interaction entre le lieu, les gens, la vie, la pensée et le corps.
1. Une femme dans la nuit polaire de Christiane Ritter
Durant l’hiver 1933/4, Ritter, peintre autrichienne et « femme au foyer » autoproclamée, prend la décision radicale de rejoindre son mari chasseur-trappeur et un chasseur norvégien dans l’Arctique Spitzberg, vivant ensemble dans une minuscule cabane. Souvent seule pour de longues périodes, ses corvées banales et sa volonté de survivre aux extrêmes révèlent des merveilles, tant dans le lieu que dans son esprit. La prose imagée est exaltante. Écrit comme un journal – avec de longues périodes d’absence révélatrices – nous assistons à sa transformation alors qu’elle s’abandonne à ce lieu.
2. La montagne vivante de Nan Shepherd
Ce joyau éblouissant écrit dans les années 1940 est un voyage intimiste dans le massif des Cairngorms. Shepherd nage nue dans des lochs de montagne clairs, marche pour être avec les montagnes comme compagnons, fait la sieste dessus, les regarde à l’envers entre ses jambes, frissonne à la lueur des étincelles de ses bottes cloutées pendant la marche nocturne. Elle sonde le possible, mais il n’y a pas d’héroïsme ici. Le sommet n’est pas le point. Il s’agit plutôt de trouver de nouvelles pensées dans la matière – dans l’ici et maintenant – qui est aussi métaphysique.
3. Rêves arctiques : Imagination et désir dans un paysage nordique par Barry Lopez
Écrit dans les années 1980, il s’agit d’un portail vers l’Arctique avant qu’il ne soit synonyme de changement climatique. Le chef-d’œuvre de Lopez est le résultat d’années de voyage, plongeant dans ses histoires, sa faune, sa glace, son eau, ses étoiles, sa lumière et ses habitants – à la fois ses compagnons autochtones et les scientifiques et travailleurs invités. Scientifiquement rigoureux, poétique et souvent respectueux dans son ton, Lopez construit un portrait prismatique. Nous sommes entre les mains d’un guide vraiment fiable et aimant : un écologiste avec un profond respect pour les connaissances de toutes sortes, si humble et curieux que ses paroles et ses pensées semblent presque priantes.
4. Wild : Un voyage élémentaire par Jay Griffiths
En partie en réponse à une dépression débilitante, Griffiths entreprend un voyage de sept ans à travers la Terre à laquelle elle donne tout, à la recherche du sens de « sauvage » – dans le monde et en elle-même. Utilisant les éléments comme dispositif structurel – Terre, Eau, Feu, Vent (et elle ajoute la Glace) – elle voyage en Amazonie péruvienne, dans l’océan indonésien, dans la brousse australienne, dans les montagnes de la Papouasie occidentale et dans l’Arctique canadien. Grâce à une observation pointue et sincère de ces lieux et à une grande estime pour les connaissances indigènes qu’elle rencontre, sa recherche philosophique nous emmène dans les coins les plus reculés de notre esprit, en utilisant une prose profondément incarnée et un langage sauvage qui se tord sur la langue.
5. Tressage de foin d’odeur par Robin Wall Kimmerer
Le monde de Kimmerer est animé et foisonnant. Elle en est amoureuse et le traverse comme s’il l’aimait en retour. Elle demande à quoi pourrait ressembler une « bonne relation » dans un monde endommagé ? Qu’est-ce que le langage de la réciprocité, la « grammaire de l’animité » ? Puisant dans sa culture natale Potawatomi, jumelée à sa formation de bryologue, elle nous montre comment science et culture, mythe et réalité ne s’opposent pas mais vivent les uns dans les autres.
6. Terre d’amour et de ruines par Oddný Eir
Cette belle autofiction pionnière se déroulant principalement en Islande est un texte trompeusement petit et facile qui couvre de vastes étendues de terrain philosophique dans une variété de paysages et de paysages familiaux. Écrit comme un journal marqué par les jours de fête, les équinoxes et les étapes de la lune, la voix narrative sensuelle et aérée d’Eir explore quelle forme d’existence pourrait permettre à une femme de bien s’occuper de toutes ces relations qui la font : avec ses proches vivants, avec elle ancêtres, à un partenaire et à la Terre elle-même, sans se perdre.
sept. Petits plans d’eau de Nina Mingya Powles
Une série d’essais vaguement connectés, la prose succulente de Small Bodies of Water coule habilement entre les moments de la vie internationale de l’auteur, chacun décrit de manière si vivante et sensuelle qu’il nous plonge dans un monde, et l’âge auquel ce monde a été vécu. Nous nous déplaçons avec Powles à travers le temps et la géographie – de l’adolescence à l’âge adulte, de Bornéo à la Nouvelle-Zélande à Londres – explorer la nature fluide (et parfois suspendue) de l’identité et de la maison. Profondément incarnés, les plaisirs de la natation, de la nourriture, des langues, de la flore et de la faune sont vivement ressentis comme des ancres, et une fusion presque aqueuse de la lignée à travers les générations y vibre.
8. Sondages par Doreen Cunningham
Une relation ratée et la ruine professionnelle et financière qui en résulte obligent l’ancien journaliste climatique Cunningham à prendre une décision audacieuse. Souscrivant un prêt bancaire, elle voyage avec son jeune fils le long de la route de migration des baleines grises, du Mexique à l’Arctique canadien, jusqu’à une famille de chasseurs de baleines Iñupiaq qui l’ont accueillie comme l’une des leurs des années plus tôt dans le cadre d’un projet de recherche. voyage. Le respect par Cunningham de la culture des chasseurs est nuancé par cet enchevêtrement, et l’attente sans fin de la chasse à la baleine est rendue fascinante par ses observations silencieuses. Les protagonistes forment une triade profondément rafraîchissante : une mère célibataire voyageant avec son enfant, apprenant des baleines comment devenir parent.
9. On Time and Water par Andri Snær Magnason
Un traité poétique et sincère qui soutient que nous manquons de métaphores pour porter l’énormité de la crise écologique. Nous ne faisons pas – ne peux pas – comprennent vraiment des mots tels que « changement climatique » et « acidification des océans », et ne peuvent donc pas répondre de manière appropriée. En les abordant à travers le mythe et l’histoire familiale (ses grands-parents ont passé leur lune de miel en tant que participants à l’une des premières enquêtes glaciologiques islandaises), la proposition simple de Magnason suscite un changement de perspective pour se connecter au futur « de manière intime et urgente ». En invoquant notre temps comme « la poignée de main des générations » – la période habitée par ceux qui nous ont aimés, nous-mêmes, et ceux que nous aimerons dans le futur – il nous fait porter à cœur les impacts de cet avenir inconnu.
dix. Islands of Abandonment: La vie dans le paysage post-humain par Cal Flyn
Dans une prose rigoureusement recherchée et poétique, Flyn réussit un exploit rare : un angle sur l’écriture de la nature qui est entièrement nouveau. Voyageant dans des endroits autrefois habités par les humains, puis détruits et (surtout) abandonnés, elle revient pour voir ce qui a prospéré dans leur sillage. Des bâtiments abandonnés de Détroit à Tchernobyl en passant par les « bings » (tas de déblais) du West Lothian en Écosse, elle trouve une étrange sorte d’abondance. Flyn propose qu’au lieu de simplement déplorer une vitalité perdue dans le monde naturel, nous pourrions également recadrer et cultiver nos sensibilités esthétiques pour voir et apprécier la vie en ruines.
The Raven’s Nest de Sarah Thomas est publié par Atlantic Books. Pour aider le Gardien et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.