‘MArrivés en hâte, nous pouvons nous repentir à loisir. Ce morceau de cynisme de la pièce de William Congreve The Old Bachelor (1693) est depuis devenu proverbial. Pas moins, parce que c’est vrai. Pensez à un mariage que vous enviez activement. Continue. Je te défie. J’en ai un? Pensé que non.
Lire sur les mariages malheureux est tellement plus… pas amusant, exactement. Entretoisement? Réconfortant? Réel? Il y a le frisson inévitable et horrible de schadenfreude. Mais aussi la douleur de la reconnaissance. L’élu, mon roman sur le mariage difficile de Thomas Hardy avec sa première femme, Emma, présente une carrière d’écrivain qui s’est bien déroulée et un mariage qui s’est mal passé. Nous sommes en 1912. Depuis 20 ans, Em et Tom, aujourd’hui septuagénaires, vivent pratiquement isolés l’un de l’autre à Max Gate, la grande maison à la périphérie de Dorchester qu’il a construite pour elle. Ils occupent des chambres séparées et se parlent à peine. Une fois, Em était intensément impliqué dans son écriture, agissant comme son copiste et son soutien quotidien. Mais leur mariage a longtemps été gâché par son succès et son égocentrisme. Et puis, de façon tout à fait inattendue, un matin de novembre, Emma meurt.
Dans les jours qui suivent, Hardy, encore abasourdie par cette perte soudaine, découvre une cache de journaux intimes qu’elle avait secrètement tenus sur leur vie ensemble, intitulés de manière inquiétante Ce que je pense de mon mari. Elle l’accuse notamment d’avoir été son geôlier, et de l’avoir délibérément privée de la possibilité d’avoir des enfants. Il est plongé dans une confusion totale et doit commencer à réévaluer tout son mariage – et lui-même. Dans mon roman (comme dans la vie), les Hardy ont une configuration conjugale particulièrement éprouvante, mais ils ne sont pas les seuls à cela. Voici, dans toute leur horreur, mes représentations préférées du couple qui a mal tourné :
1 Macbeth de William Shakespeare
Vous êtes un courageux général écossais, faisant votre part pour le roi et le pays, lorsque vous rencontrez un trio de sorcières qui prédisent que vous deviendrez un jour vous-même roi d’Écosse. A peine êtes-vous rentré dans votre château et avez-vous partagé cette surprenante nouvelle avec votre épouse qu’elle vous tord le bras pour commettre un régicide. Résultat : guerre civile, regrets infernaux et folie générale. Les mariages codépendants ne sont pas pires que cela.
2 Ethan Frome par Edith Wharton
À moins bien sûr que vous ne soyez Ethan Frome, petit exploitant du Massachusetts. Votre femme, Zeena, remarque tout, surtout votre nouvelle habitude de vous raser quotidiennement et les regards timides que vous échangez avec l’aide, sa douce cousine Mattie. Quel espoir avez-vous et Mattie de vivre ensemble ? Aucun. Très vite, vous avez décidé de mourir ensemble. Mais vos plans – un traîneau, un arbre, un accident – tournent mal. Vous finissez par boiteux et Mattie est paralysée à vie. Zeena est maintenant en contrôle total. Cauchemar.
3 Une poignée de poussière par Evelyn Waugh
Le gentleman terrien Tony Last pense qu’il est marié à Brenda, la mère de son fils de huit ans. Mais Brenda s’ennuie et entame une liaison avec un escroc total. Ses tentatives pour arranger Tony avec une maîtresse sont toutes infructueuses : il est trop désireux. Leur garçon est tué dans un accident de cheval, Brenda demande le divorce et Tony tente d’échapper au naufrage de sa vie en faisant un voyage en Amazonie. Il perd tout – y compris, peut-être, sa santé mentale : la dernière fois que nous le voyons, il est retenu captif dans la jungle par un passionné monomaniaque de Dickens. Quoi de pire que d’être marié à Brenda ? Être obligé de lire à haute voix les œuvres complètes de Charles Dickens pour le reste de votre vie.
4 Large mer des Sargasses par Jean Rhys
C’est la trame de fond de l’ultime mariage paysan dysfonctionnel, l’union Rochester-Mason dans Jane Eyre de Charlotte Brontë. Vous vous souviendrez qu’en courtisant Jane, Edward Rochester était déjà marié à une héritière créole appelée Bertha Mason. Et qu’elle était folle. Et enfermé dans le grenier de sa grande pile, Thornfield Hall. Rochester a insisté sur le fait que la folie de Bertha était héréditaire, mais Rhys suggère de manière dévastatrice les façons dont son abus émotionnel envers sa jeune épouse vulnérable contribue à la détérioration de son état mental.
5 Le mangeur de citrouille de Penelope Mortimer
Mme Armitage est une femme emprisonnée d’un genre différent. Elle a une «armée» d’enfants issus de trois mariages et en est maintenant à son quatrième, avec le scénariste jake Jake. Sa capacité d’amour l’a rendue faible. Lorsqu’elle tombe enceinte de Jake, il lui demande d’avoir une interruption et une stérilisation et elle accepte, avant de découvrir qu’il attend un enfant avec sa petite amie actrice. Dans leur guerre conjugale, Jake va clairement être le vainqueur.
6 Qui a peur de Virginia Woolf ? par Edward Albee
George, un universitaire d’âge moyen dans une université de la Nouvelle-Angleterre, rentre chez lui en titubant avec sa femme, Martha, après une soirée bien arrosée. Martha mentionne qu’elle est invitée par un autre couple, Nick et Honey, à continuer la fête. Cue l’ivresse spectaculaire, les jeux d’esprit féroces et les révélations écœurantes. À la fin de cette Walpurgisnacht, Martha a couché avec Nick, Nick a révélé la grossesse « hystérique » de Honey, et George et Martha doivent affronter la réalité de leur propre infécondité et de leur mépris l’un pour l’autre.
7 Route révolutionnaire par Richard Yates
Frank et April Wheeler sont une paire de banlieusards trentenaires des années 1950 aux États-Unis avec des rêves bohémiens ratés. Frank avait autrefois de vagues espoirs d’être écrivain à Paris qui ont été déjoués par le mariage et la parentalité. Maintenant, il va vraiment le faire ! Au moment crucial, April lui annonce qu’elle est de nouveau enceinte. Frank (qui a baisé un collègue et ne veut en fait pas quitter son travail banal) est secrètement soulagé – seulement pour cette histoire de déception ordinaire qui se transforme en tragédie quand April meurt lors d’un avortement mal géré.
8 Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy
Bathsheba Everdene a tout pour plaire : beauté, esprit et sa propre ferme. Ce qu’elle n’a pas, c’est un goût fiable chez les hommes. Elle rejette une proposition du berger stable Gabriel Oak d’épouser le sergent Troy sexy et flashy. En peu de temps, elle est sous le choc d’apprendre que Troy avait une fiancée décédée en donnant naissance à son enfant. Troy disparaît, pour réapparaître et revendiquer Bathsheba au moment où elle est sur le point de faire un autre match désastreux. Heureusement, Gabriel est là pour recoller les morceaux.
9 Brûlures d’estomac par Nora Ephron
Délicieusement acide, c’est le roman de vengeance conjugale par excellence : un roman à clef, basé sur l’effondrement du mariage d’Ephron (alors écrivain gastronomique) avec le journaliste politique Carl Bernstein. Rachel Samstat et son mari Mark Feldman ont déménagé à Washington, DC, pour sa carrière. Ensuite, Mark a une liaison avec Thelma Rice (alias Margaret Jay) qui ressemble à une girafe « avec de grands pieds ». Rachel aux petits pieds non seulement le jette, mais écrit aussi ce best-seller. Bonus : le livre est constellé de délicieuses recettes.
dix Olive Kitteridge par Elizabeth Strout
Depuis 25 ans, Olive est mariée à Henry, un pharmacien discret d’une petite ville. C’est une épouse terrible. Elle est irascible, brutale et ne s’excuse jamais. Un autre couple local est à un concert quand il voit Olive entrer avec Henry. « Je ne sais pas comment il peut la supporter », dit le mari. « Il l’aime », dit la femme. « C’est comme ça qu’il peut la supporter. » Le roman astucieux de Strout célèbre les valeurs conjugales traditionnelles, tout en reconnaissant qu’elles sont enracinées dans la fantaisie.