Sound est un excellent lien entre les animaux. Un chant ou un appel relie une créature à une autre presque instantanément, comme un signal télépathique qui traverse une végétation dense et la nuit la plus noire. Le son révèle également l’état du monde non animal : les textures sonores du vent dans les arbres, de l’eau qui coule et des grondements géologiques unissent toutes des oreilles attentives aux énergies et aux histoires qui se déroulent autour de nous. Pourtant, nous vivons dans un monde de surstimulation acoustique qui nécessite souvent que nous fermions notre audition afin de concentrer ou de bloquer les bruits indésirables. Comment réapprendre à entendre le monde non humain, à la fois comme source de joie et comme moyen de s’ancrer dans les réalités du monde vivant ?
Dans mon livre, Sons sauvages et brisés, j’écoute à la fois dans l’instant présent et dans le temps profond. Je demande : Quand les animaux ont-ils commencé à chanter pour la première fois ? Que pouvons-nous apprendre sur la créativité évolutive du drame en constante évolution de la vie des oiseaux, des grenouilles et des insectes à l’extérieur de la fenêtre ? Comment les convergences glorieuses et troublantes du son humain et non humain dans la ville et l’océan pourraient-elles nous guider vers un avenir plus juste ?
L’écoute est la « réalité augmentée » originelle, unissant nos sens aux êtres cachés et aux énergies du monde. J’avais 20 ans quand j’ai commencé à vraiment ouvrir mes oreilles et à diriger mon attention vers l’extérieur. L’expérience a été une révélation, comme se brancher sur une toute nouvelle façon de savoir. En cours de route, les livres suivants m’ont tous aidé à mieux entendre et à comprendre les histoires derrière les sons que j’entendais.
1. Le charme du sensuel de David Abram
Parfois égaré dans les rayons érotiques des librairies, c’est un livre sur l’ouverture de tous les sens à l’animisme du monde vivant. Avec une prose gracieuse et perspicace, Abram montre que l’écoute nous relie aux voix et aux histoires d’êtres plus qu’humains. Cependant, ces derniers temps, surtout dans le monde occidentalisé, nous nous sommes trop souvent coupés de cette attention. C’est un appel à une écoute joyeuse et éveillée. Peut-être que l’égarement dans les librairies est porteur d’un message : un éros pour notre belle planète.
2. Le bruit d’un escargot sauvage qui mange par Elisabeth Tova Bailey
Confinée au lit par une grave maladie, Bailey a eu une fenêtre sur le monde vivant grâce à la présence d’un escargot dans sa chambre. La créature apparemment insignifiante devient capitale, fournissant des liens avec le monde que la maladie avait brisé ou éloigné. Ce livre parle d’écoute et d’observation attentives au sens le plus littéral, mais aussi d’écoute au sens plus métaphorique d’être conscient de l’action des autres, en particulier des non-humains. Un livre lyrique et profond.
3. Ce que le Robin sait par Jon Young
Une écoute attentive des sons des oiseaux ne nous indique pas seulement l’identité des chanteurs, leurs sons peuvent également nous harmoniser avec le paysage. Les nuances des appels et des chants des oiseaux de tous les jours peuvent révéler la nature et l’emplacement d’animaux tels que les renards et les hiboux, et également nous connecter aux rythmes saisonniers et aux changements d’une année à l’autre. Young est un évangéliste des « sit spots », des lieux où nous retournons encore et encore pour ouvrir nos sens au monde, une pratique que j’ai trouvée essentielle à ma propre éducation à l’écoute. L’attention répétée à un endroit nous aide à lui appartenir, plutôt qu’à exister en tant qu’observateurs extérieurs.
4. Écoute profonde par Pauline Oliveros
Structuré comme une série d’exercices et d’encouragements, ce petit volume est un régal pour les gourmands, rempli d’idées riches. Les invites vont de la pratique « Quel est le rythme actuel de votre respiration ? » à la philosophie de type kōan : « Ecoutez-vous pendant que vous écoutez ? » et l’imagination-pliage, « Prononcer un mot comme un son ». Oliveros était l’une des principales compositrices de musique électronique, mais sa musique et son écriture nous appellent à écouter au-delà des limites de la musique humaine.
5. Musique soudaine de David Rothenberg
Une exploration merveilleusement créative de la nature improvisée du son et de la vie. Mon exemplaire est plein de passages soulignés. Rothenberg est un philosophe et musicien dont l’écriture et la musique jouent aux frontières entre l’humain et le non-humain. Notre musique, affirme-t-il, « nous ouvre au monde plus qu’humain » et l’écoute nous ouvre à son tour aux multiples présences des autres espèces. La musique qui commence par écouter le monde – la pluie, les cigales, les oiseaux et les baleines – peut ensuite puiser dans de profondes sources de créativité. En tant que non-musiciens également, une telle écoute de la musicalité de la «nature» est générative et élargit notre capacité à réagir à la vie dans l’instant.
6. Musique sauvage de la Terre par Kathleen Dean Moore
Une collection émouvante d’essais centrés sur la recherche de joie, de chagrin et de sens dans des sons sauvages. Tiré d’une vie d’écoute et d’amour du monde, chaque essai nous plonge profondément dans un moment et un lieu particuliers, puis dévoile des histoires de connexion, de chagrin et d’action. Par endroits un chant funèbre et dans d’autres un hymne de célébration, le livre se termine par un cri clair pour une action individuelle et collective en défense des diverses voix du monde naturel.
sept. Une note douce et sauvage de Richard Smyth
Qu’entend-on quand les oiseaux chantent ? Smyth nous guide à travers (principalement) la culture britannique en écoutant les nombreuses façons dont nous avons été inspirés, empruntés et mal interprétés le langage des oiseaux. Il avoue une première «ignorance» du chant des oiseaux et évite la révélation mystique et les chapes aux yeux embués sur la beauté. Le résultat n’est pas seulement une visite animée et fascinante de nos relations avec le chant des oiseaux, mais une appréciation renouvelée pour les sons des oiseaux eux-mêmes : « Une fois que vous commencez à écouter, le truc est soudainement partout. »
8. Enraciné par Lyanda Lynn Haupt
Que devrait signifier l’interdépendance de la vie dans notre vie quotidienne ? Haupt se concentre sur l’écoute – avec nos oreilles, la plante de nos pieds, l’imagination et plus encore – dans son exploration émerveillée de ce que signifie être ouvert à la Terre vivante. Elle brise les dualités entre la science et l’esprit, le son et le silence, la solitude et la communauté, et nous invite à une appartenance et un engagement plus profonds. Il y a beaucoup de conseils pratiques ici, mais elle construit également un argumentaire plus philosophique pour écouter au-delà de l’humain.
9. Un centimètre carré de silence par Gordon Hempton
Un pèlerinage du parc national olympique dans le nord-ouest des États-Unis à travers le pays jusqu’au siège du National Park Service à Washington DC, à l’écoute jusqu’au bout. L’objectif : demander au service des parcs de protéger un centimètre carré de forêt couverte de mousse des bruits humains tels que le rugissement des avions qui passent au-dessus. Cela s’avère impossible car le bruit voyage si loin, nos moteurs sont si omniprésents et notre engagement au « silence » dans le monde si léger. La narration de Hempton de ce que ses oreilles attentives entendent et des enregistrements d’équipements électroniques sensibles en cours de route sont à la fois des invitations à une écoute enthousiaste et des appels à l’action.
dix. Collins Field Guide des oiseaux de Grande-Bretagne et d’Europe
Mes livres préférés quand j’étais enfant étaient des guides de terrain. La gamme de personnages de leurs pages était plus riche que celle de n’importe quel roman et, en sortant, j’ai pu rencontrer certaines de ces personnalités dans la chair. Les descriptions sonores étaient particulièrement passionnantes et j’apprécie toujours la manière sournoise qu’elles personnifient et translittèrent, évoquant les sons avec précision et humour. Le bonnet noir chante avec « un bavardage irrésolu… se transformant en notes flûtées claires et légèrement mélancoliques ». La grive vulgaire est « plus désolée et un peu plus dure » que le merle noir, qui chante « presque en majeur ». L’inclusion des trémas dans le chant du accent est brillante et son insistance festive sur la précision me fait sourire à chaque fois que je le lis : « tütellititelletitütotelitelleti », ça chante.