Parfois, une cause surgit qui semble si claire – si juste ou si fausse – que nous pouvons saisir notre position avec quelque chose comme du soulagement, parce que nous avons trouvé quelque chose de bon et de vrai en quoi croire et pour lequel nous battre. La guerre civile espagnole, ou plutôt la République démocratique qui s’en est terminée, est parfois décrite comme « la dernière grande cause ». Parce qu’Hitler et Mussolini ont soutenu les rebelles militaires qui attaquaient le gouvernement élu de gauche espagnol, la guerre a souvent été considérée comme une occasion manquée d’affronter les dictateurs fascistes européens. C’est devenu un cri de ralliement dans le monde entier, donnant vie à la politique pour une jeune génération dans les années 1930.
La guerre a inspiré des écrivains célèbres, dont certains très célèbres – George Orwell et Ernest Hemingway dominent le champ anglophone. j’ai écrit mon livre Demain peut-être l’avenir à la poursuite d’individus qui – bien que pas toujours aussi masculins, blancs ou célèbres – se sont avérés tout aussi politisés à leur époque. Je voulais réfléchir à l’impératif qu’ils avaient identifié de prendre parti – une position qui semblait plus pertinente que jamais au cours des dernières années – mais j’étais également curieux de savoir comment les écrivains, qui ont sûrement besoin d’isolement pour faire de leur mieux, négociaient le la clameur de ces temps polarisés et déchirés par la crise.
En suivant des femmes qui ont montré leur solidarité en allant en Espagne pendant la guerre, je me suis aussi demandé comment des étrangers peuvent s’offrir comme alliés sans noyer ceux-là mêmes qu’ils veulent soutenir. Aucune cause n’est jamais aussi simple que nous aimerions le penser, et c’est peut-être pourquoi la guerre civile espagnole s’est avérée une source apparemment inépuisable d’inspiration littéraire. Ici, j’ai sélectionné des fictions et des mémoires qui viennent à la guerre d’une tangente inattendue, ou explorent son héritage, ou rappellent à quel point une gamme incroyable de personnes ont eu leur vie affectée par cette dernière grande cause.
1. Côte Sauvage et Méditerranée par Muriel Rukeyser
L’Américaine Rukeyser, âgée de 22 ans, n’était en Espagne que quelques jours après le déclenchement de la guerre avant d’être évacuée, mais l’Espagne, écrira-t-elle plus tard, était le lieu où « j’ai commencé à dire ce que je croyais ». Les résultats comprenaient le roman moderniste Savage Coast et un poème épique, Mediterranean. Rukeyser a été hanté par le souvenir d’Otto Bloch, un exilé de l’Allemagne nazie qui a rejoint la force de volontaires étrangers de la République, les Brigades internationales, et a été tué. En Méditerranée, Rukeyser parle d’un homme qui « a gardé sa vie droite comme un seul problème », ce qui, pour moi, résume le dévouement (et les options réduites) de ces personnes.
2. Soldats de Salamine de Javier Cercas
Ce magnifique « conte vrai » suit un romancier au point mort qui devient obsédé dans les années 1990 par l’histoire de l’écrivain phalangiste Rafael Sánchez Mazas et son évasion d’un peloton d’exécution républicain, grâce à un soldat républicain qui lui a épargné la vie. C’est une quête à travers des fragments d’archives et de l’histoire orale, une qui démontre comment nos histoires et nos légendes sont une accumulation d’histoires. Cela peut commencer par Mazas, mais la rencontre du narrateur avec Miralles, un milicien républicain oublié qui a combattu le fascisme pendant la Seconde Guerre mondiale, forme le cœur du roman – et nous rappelle que les injustices perdurent dans la manière dont différents individus et récits sont commémorés.
3. Une mort à Zamora de Ramón Sender Barayón
Lorsque la guerre a éclaté, le célèbre écrivain Ramón Sender a quitté sa famille pour rejoindre les républicains. Sa femme, Amparo Barayón, s’est dirigée vers sa ville natale de Zamora, s’attendant à y trouver un refuge malgré le fait qu’elle était aux mains des rebelles. Au lieu de cela, elle a été emprisonnée et exécutée. A Death in Zamora raconte les tentatives de Sender Barayón de reconstituer l’histoire du destin de sa mère. Incroyablement émouvant, il traite avec sensibilité des difficultés de la recherche de la vérité dans les communautés où les victimes et les auteurs ont longtemps vécu côte à côte et rappelle avec force que le traumatisme peut durer des générations.
4. Un champ dévasté par Martha Gellhorn
Quand Ernest Hemingway s’est installé pour écrire Pour qui sonne le glas, il y avait un autre écrivain dans la maison avec lui, essayant également d’écrire un roman sur l’Espagne. Sauf que, pour Gellhorn, tout dans ses expériences là-bas était encore «trop proche» pour être traduit en fiction. Au lieu de cela, en utilisant « les émotions de l’Espagne », elle a écrit ce roman sombre et protestant sur un journaliste américain incapable de sauver des réfugiés en Tchécoslovaquie alors que l’armée allemande s’installe.
5. Du Mississippi à Madrid : Mémoires d’un Noir américain de la Brigade Abraham Lincoln par James Yates
Yates est né dans le Mississippi et a été actif dans la politique radicale à Chicago et à New York avant de se porter volontaire pour les Brigades internationales. Il a traversé les Pyrénées à pied au début de 1937 et a conduit un camion pour les forces républicaines lors de certaines de ses batailles les plus sanglantes, essuyant souvent lui-même le feu. Ses mémoires extrêmement lisibles fournissent un exemple de la signification psychologique que les combats en Espagne pourraient avoir pour les personnes ayant des expériences paralysantes de préjugés à la maison. Le bénévolat là-bas était, écrit-il, « la chance de se battre pour une fois dans ma vie ».
6. Nada de Carmen Laforêt
Publié en 1945, Nada (Nothing) suit Andrea, 18 ans, après avoir déménagé dans l’appartement de sa grand-mère à Barcelone pour poursuivre des études universitaires. La famille a connu des moments difficiles et l’appartement est rempli de parents qui sont régulièrement cruels les uns envers les autres. Autour de tout ce qui ne se dit pas dans les pages du roman, mijote le terrible héritage de la guerre. C’est une Espagne où la rage et le désespoir ont été refoulés dans la clandestinité, faisant irruption au seul endroit possible : à l’intérieur du foyer. Incapable de dormir après un désastre familial, Andréa s’allonge dans son lit, « recueillant tous les chagrins qui pullulaient, aussi vivants que des vers, dans les entrailles de la maison ».
7. La forge d’un rebelle par Arturo Barea
La romance entourant la guerre peut masquer le fait qu’elle était, comme toute guerre, parfois absurde, indigne et, surtout, une tragédie pour les millions d’Espagnols qui n’ont jamais eu le choix de s’impliquer ou non. Barea dirigeait le bureau républicain de la presse étrangère et de la censure à Madrid. Son autobiographie mammouth place la guerre dans le contexte de la politique et de la société espagnoles tout au long de sa vie, et constitue un précieux contrepoids aux témoignages laissés par les journalistes étrangers, qui n’ont pas, comme il le dit, « subi la guerre civile en [their] propre chair comme moi ».
8. Seulement pendant trois mois par Adrian Bell
En 1937, à la suite du bombardement de Guernica, le gouvernement britannique a accepté avec beaucoup de réticence la plus grande arrivée de réfugiés dans ce pays à ce jour et la première à se composer presque entièrement d’enfants. Près de 4 000 Basques ont traversé le golfe de Gascogne dans une tempête et se sont retrouvés logés dans un champ de tentes aménagé à la hâte près de Southampton. L’histoire de Bell en 1996 rassemble plusieurs de leurs voix. Certains se souviennent d’étrangers gentils et accueillants; d’autres sont froids, désemparés et insoutenables pour leur famille. « Il y a des choses que nous avons oubliées », lui a dit l’un des interlocuteurs de Bell, « et d’autres que nous avons délibérément oubliées ».
9. Never More Alive : À l’intérieur de la République espagnole par Kate Mangan
La recherche acharnée de Mangan pour son amant allemand, Jan Kurzke, après qu’il s’est porté volontaire dans les Brigades internationales éclipse légèrement ses mémoires de travail pour le bureau de presse républicain (qui vient avec une introduction par l’éminent historien Paul Preston), mais le sien est un humour rafraîchissant et récit non romantique, qui réduit à la taille de nombreuses célébrités littéraires. WH Auden, par exemple, se montre trop timide pour impressionner qui que ce soit, tandis que le costaud Ernest Hemingway ressemble simplement, pour Mangan, « à un homme d’affaires prospère ».
dix. Dans le carré de diamant de Mercè Rodoreda
Rodoreda a travaillé pour le Généralité de Catalogne pendant la guerre et s’est ensuite exilé. Classique de la littérature catalane, son roman extraordinaire est raconté par Natalia, dont la famille subit des privations inimaginables lorsque son mari part pour le front et que les conditions dans la zone républicaine se détériorent. La voix de Natalia – austère, naïve, désespérée – parle au nom des laissés-pour-compte et de la ténacité sans choix d’une mère. Sa narration factuelle ne cache pas l’horreur. « De toute évidence, ils n’étaient pas comme ils étaient avant la guerre », écrit-elle à propos de ses enfants affamés, « mais ils étaient quand même assez beaux. »